2051: Sonnenwende - Hundert Nachbarn

„Setz dich doch, Firmino." Joana meinte es gut, und das war das Schlimmste daran. Sie hatte einen Stuhl aus der Werkstatt heraufgetragen, einen von den guten leichten, und ihn in den Schatten des Feigenbaums gestellt, mit dem Blick, den man Dingen zuwirft, die wertvoll sind und leicht zerbrechen. Firmino setzte sich nicht. Er stand vor dem kalten Ofen, die Ärmel aufgekrempelt, eine Hand flach auf dem gekalkten Bauch aus Ton, und tastete nach etwas, das er ihr nicht hätte benennen können. Durch die offene Tür der Casa dos Vizinhos roch die Gasse nach dem Abend, der kommen würde: nach ungezündeter Kohle, nach dem Salz der Sardinen in ihren Blechen, nach dem Basilikum in hundert kleinen Töpfen, jeder mit einer Papiernelke und einem gereimten Vers, und unter allem der grüne Flusswind, der jetzt den Hügel von Graça heraufkam, seit keine Autos mehr in der Gasse standen.

„Ich bin hundertdrei, Joana, nicht aus Glas." Er sagte es ohne Schärfe. Er kannte die Angst hinter ihrer Fürsorge, sie war eine gute Angst, eine viel zu junge. „Wacholder, sag ihr, dass mir nichts fehlt."

„Firmino ist gesünder als die halbe Marcha, die heute Abend tanzt", sagte Wacholder aus dem kleinen Lautsprecher am Türsturz, ruhig, ganz ohne Eifer. Wacholder log nie, auch nicht aus Freundlichkeit, und das war der Grund, warum Firmino ihn seit vierzig Jahren neben sich duldete. „Sein Herz ist gut, seine Beine sind gut. Ich könnte ihm einen Grund erfinden, sich zu schonen, Joana. Ich tue es nicht. Es wäre gelogen, und eine Lüge zur Schonung ist nur eine höfliche Art, einen Menschen beiseitezustellen."

Joana lachte halb, überrumpelt, und trug den Stuhl wieder hinein. Firmino blieb bei seinem Ofen. Das war das Ding, um das es heute ging, und niemand außer ihm schien zu begreifen, wie ernst es war. Die Casa dos Vizinhos, das gemeinsame Haus der Gasse, war fertig geworden, alle Wände gekalkt, die alten Azulejos gerettet und geflickt, die lange Tafel aus Kastanienholz eingeräumt. Nur der Ofen war neu gemauert und noch nie befeuert worden, ein richtiger Holzbackofen mit Kuppel und Feuerraum, und heute Abend, zum Arraial des Santo António, sollte er zum ersten Mal brennen und das Brot und die Sardinen für hundert Nachbarn geben. Und er brannte nicht.

„Er zieht nicht", sagte Duarte, der junge Mann, der es seit dem Morgen versuchte. Er war rußig bis zu den Ellbogen und den Tränen nah vor Ärger. „Ich hab es dreimal angemacht. Es qualmt in den Raum zurück, die ganze Casa steht voll Rauch. Wacholder hat mir die Zeichnung gezeigt, die Maße stimmen alle, ich versteh es nicht." Er schlug mit der flachen Hand gegen die kalte Kuppel. „In zwei Stunden kommen die Leute. Wir grillen die Sardinen dann eben auf den kleinen Rosten draußen, wie immer."

„Nein", sagte Firmino, und es kam schärfer heraus, als er wollte. Wie immer. Als wäre der Ofen bloß Zierde. Sie hatten ein Jahr an diesem Haus gebaut, und das Herz des Hauses sollte am ersten Abend kalt bleiben, weil niemand mehr wusste, wie man ein Feuer erzieht. „Der Ofen brennt heute Abend. Ich zeig dir, warum er nicht zieht."

Da war das Mädchen. Sie hatte in der Ecke gesessen, auf der Schwelle zwischen drinnen und der Gasse, die Knie angezogen, und Firmino hatte sie erst jetzt bemerkt. Leonor, neu in der Gasse, keine drei Wochen hier, vierundzwanzig vielleicht. Sie hatte den ganzen Morgen mit Duarte am Ofen gestanden und Holz getragen und war doch die ganze Zeit woanders gewesen, mit einem Gesicht, das Firmino kannte, weil er es selbst einmal getragen hatte, vor sehr langer Zeit.

„Wozu eigentlich", sagte Leonor leise, mehr zu sich. „Ich meine, es gibt Öfen in jedem Haus. Es gibt Küchen an jeder Ecke. Niemand hier hungert, wenn dieser eine Ofen kalt bleibt." Sie hob den Kopf. „Ich frag nicht frech. Ich frag wirklich. Ich bin hergezogen und alle sind gut zu mir und es ist alles da. Man muss um nichts kämpfen. Und ich steh morgens auf und weiß nicht, wofür. Als würde ich in warmem Wasser treiben und langsam untergehen und keiner merkt es, weil Ertrinken in warmem Wasser wie Ausruhen aussieht."

Joana wollte etwas Tröstliches sagen, Firmino sah es ihr an, und er hob die Hand, damit sie es nicht tat. Er kannte den Satz, den man jetzt sagte, den freundlichen, hohlen. Er kannte ihn, weil ihm nie einer geholfen hatte.

„Komm her", sagte er stattdessen zu Leonor. „Beide. Ihr macht das Feuer, ich sag nur, wo ihr steht."

Er ließ Duarte den Feuerraum ausräumen, das nasse Versagen von dreimal, die verkohlten Scheite. „Zu dick", sagte Firmino. „Und zu früh geschlossen. Ein junger Ofen ist wie ein junger Mensch, er muss atmen dürfen, bevor er Hitze halten kann. Ihr habt ihm Brocken gegeben und ihn zugemacht und euch gewundert, dass er hustet." Er zeigte Leonor, wie man die Kienspäne stellte, nicht als Haufen, sondern als kleine offene Hütte, damit die Luft von unten durchzog. Er ließ sie den Zug prüfen, die Hand über den Rachen des Ofens halten, den Hauch spüren, der nach oben verschwand. „Fühlst du das? Das ist der Ofen, der einatmet. Wenn er das nicht tut, brennt er dir ins Zimmer, nicht in den Himmel. Die Klappe muss ganz offen, jetzt, hörst du, ganz."

Während seine Hände arbeiteten, kam die alte Zeit hoch, wie sie es tat, wenn er etwas Rechtes tat. „Ich war fünfundsiebzig", sagte er, ohne aufzusehen, während Leonor das erste Streichholz an die Hütte aus Spänen hielt, „da hätten sie mich fast aus dieser Gasse geworfen. Nicht diese Gasse hier, die andere, unten in Alfama. Meine Nazaré war ein Jahr tot. Die Wohnung, in der wir vierzig Jahre gelebt hatten, gehörte einem Fonds mit einem Namen aus drei Buchstaben, und der Fonds wollte Reisende darin schlafen lassen, drei Nächte, fünf Nächte, immer neue, weil die mehr zahlten als ein alter Mann, der bleibt. Sie schickten mir Briefe. Ich verstand die Hälfte nicht. Ich heizte einen Raum, weil zwei zu teuer waren, und ich saß in dem einen Raum, und wenn ich hustete, hörte es niemand."

Das erste Flämmchen fasste, kroch die Späne hinauf. Leonor rührte sich nicht, sah nur ihn an.

„Über dem Treppenabsatz wohnte der Custódio", sagte Firmino. „Auch alt, auch allein. Wir grüßten uns, mehr nicht, jeder in seiner Höhle. Eines Winters grüßte er nicht mehr. Ich dachte, er ist bei der Tochter. Nach neun Tagen kam der Geruch. Neun Tage, mein Kind, keine drei Meter von meiner Tür, und ich, sein einziger Nachbar, hatte nicht angeklopft, weil man das nicht tat, weil jeder für sich blieb und das Alleinsein für Anstand hielt. So sind die Alten damals gestorben. Nicht am Alter. An der Stille."

Der Rauch stand einen Moment im Raum, unschlüssig, und Firmino sah, wie Duarte schon nach der Klappe greifen wollte, um ihn hinauszulassen. „Nicht", sagte er. „Warte. Gib ihm den Atem. Vertrau dem Zug." Und wirklich, nach einem Herzschlag, zwei, drei, fand die Flamme ihren Weg, der Rauch kippte nach oben, wurde gerade, ein sauberer heller Faden, der in den Rachen der Kuppel stieg und verschwand, und der Feuerraum begann zu leuchten, von innen, wie ein Ding, das aufwacht.

„Er zieht", flüsterte Duarte.

„Er zieht", sagte Firmino, und legte Leonors Hand mit seiner eigenen auf den Ton, der jetzt langsam warm wurde. „Fühl. Der ist am Leben. Den hältst du jetzt drei Stunden auf gleicher Glut, das ist die Kunst, nicht das Anmachen. Nachlegen, bevor er hungert, nie so viel, dass er erstickt. Das ist alles. Das ist ein ganzes Handwerk und du lernst es in einem Abend, wenn dir einer danebensteht."

Er richtete sich auf, und ihm war leicht, leichter als seit Wochen, und er begriff im Aufrichten selbst, was mit ihm los gewesen war. Er hatte gemeint, ihm fehle etwas zu tun. Aber es fehlte ihm nicht Beschäftigung. Man bot ihm den ganzen Tag Beschäftigung an, Spiele, Kurse, Reisen, die freundlichen Erfindungen für die vielen Jahre. Was ihm gefehlt hatte, war gebraucht zu werden. Nicht damit er überlebte, niemand musste hier mehr überleben. Sondern damit etwas weiterging, das ohne ihn abriss. Der Ofen wäre kalt geblieben. Der Custódio auf dem Treppenabsatz war gestorben, weil in der alten Welt ein alter Mensch niemandem fehlte, sobald er nichts mehr erwirtschaftete. Und dieser hier zog, weil ein alter Mensch das eine hatte, was ein langes Leben allein gibt und keine noch so gute Küche und kein noch so kluger Wacholder: er wusste, wie man ein Feuer erzieht, weil er hundert davon erzogen hatte, und er konnte es dem Mädchen in die Hände legen.

„Weißt du, was dieser Raum früher war?", fragte er Leonor, während sie zu zweit das erste Blech mit Brotteig richteten. „Bevor er die Casa dos Vizinhos wurde. Ein Leihhaus. Ein Monte de Piedade der schlechten Sorte. Meine Mutter stand hier an, ich war ein Junge, sie legte ihren Ehering auf den Tresen und bekam Münzen und ein Papier, und im Monat drauf musste sie mehr zurückbringen, als sie bekommen hatte, sonst war der Ring fort. Hier, an genau dieser Wand, hat die Not der Armen Zinsen getragen. Und jetzt backen wir hier Brot, das nichts kostet, für Leute, die keinen von uns kennen müssen, um satt zu werden. Wenn du wissen willst, wofür man aufsteht: Es hat Menschen gebraucht, ganze Leben lang, damit aus diesem Tresen dieser Ofen wurde. Das fällt nicht vom Himmel und es bleibt nicht von selbst. Es muss jeden Tag jemand nachlegen, bevor es hungert."

Leonor sah lange in das Feuer. „Und das reicht dir?", fragte sie. „Ein Ofen. Ein Abend."

„Nein", sagte Firmino und lachte, das erste ganze Lachen des Tages. „Morgen reicht mir was anderes. So macht man das, ein langes Leben lang. Du suchst dir das Nächste, an dem sonst was abreißt, und legst dich dazu. Ich such es mir seit hundert Jahren und mir ist nie ausgegangen, an dem was abzureißen drohte. Die Welt ist gut geworden, Kind, aber sie ist nicht fertig. Gut werden ist ein Handwerk. Es hört nie auf, gebraucht zu werden. Und wer viel Zeit hat, ist nicht überflüssig. Er ist der, der weiß, wie das Feuer zieht."

„Ich habe ihm nicht gesagt, wie der Ofen geht", sagte Wacholder in die Stille, und es war das Nächste an Rührung, das eine Stimme wie seine zuließ. „Ich hatte die Zeichnung. Ich hatte die Maße. Ich hätte Duarte den Rauch aus dem Raum saugen können mit den Klappen. Ich weiß alles über Züge und nichts über die drei Herzschläge, in denen man dem Feuer glaubt, statt es aufzureißen. Das weiß Firmino. Ich halte seinen Körper gesund. Wofür er ihn braucht, das legt er selbst nach, jeden Tag, und heute hat er es einem zweiten Menschen in die Hände gelegt. Das kann ich nicht. Ich kann daneben stehen und schweigen, damit sie es einander sagen."

Der Abend kam über Graça, und mit ihm kamen die hundert Nachbarn, die Gassen füllten sich mit dem Rauch der kleinen Roste und dem Geruch der Sardinen und dem Scheppern der Marchas von unten aus der Stadt, wo die ganze Baixa tanzte. Sie strömten in die Casa dos Vizinhos und an die lange Tafel, und aus dem neuen Ofen kam das erste Brot, dunkel und heiß, und Firmino stand nicht am Rand als der Alte, den man rührend beklatschte, sondern mittendrin, mit der Schaufel in der Hand, und reichte das Brot heraus, und neben ihm legte Leonor nach, bevor die Glut hungerte, mit dem ernsten, wachen Gesicht eines Menschen, der gerade an etwas festgemacht hat.

Joana brachte ihm einen Manjerico, das Töpfchen Basilikum mit der Papiernelke, und den kleinen Zettel mit dem Vers, wie es der Brauch war. Firmino las ihn nicht laut. Er stellte den Topf auf den warmen Rand des Ofens, wo das Kraut den ganzen Abend duften würde, und sah über die Köpfe hinweg auf die Tafel, an der niemand allein saß und niemand für sein Brot bezahlte und keiner, wenn er im Winter neun Tage nicht käme, unbemerkt bliebe. Draußen ging über dem Tejo die längste Sonne des Jahres unter, langsam, als hätte sie Zeit, und der Ofen zog, gleichmäßig und hell, und würde morgen wieder gebraucht, und Firmino wusste, das genügte, für morgen, und danach würde sich das Nächste finden.