2050: Sonnenwende - Was das Dunkel hält

Camila schob die zusammengeklappten Stühle höher auf die Schulter und nahm die letzte Kehre des Pfades, während unter ihr das Viertel Atem holte und dunkler wurde. Nicht schlagartig. Straße um Straße sanken die Lampen in ein tiefes, warmes Gelb, wie Kerzen, die jemand einzeln herunterdreht, und die Fenster behielten nur so viel Licht, wie ein Zimmer zum Leben braucht. Über den Dächern lag noch der letzte grüne Streifen des Winterabends, und dahinter stand, schwarz und gezackt, die Kordillere. Bastián war ihr längst voraus, ein Schatten mit klappernden Schuhen, der alle drei Schritte rief, sie solle sich beeilen, sonst sei alles vorbei, bevor sie oben ankämen.

„Nichts ist vorbei", rief sie ihm nach. „Der Himmel wartet. Der hat Zeit."

„Der Kern der Milchstraße steht heute fast im Zenit", sagte Sirius aus dem kleinen Lautsprecher, den sie an den Teleskopkoffer geklemmt hatte. Die Stimme war ruhig, beinahe gedämpft, als wollte sie den Hügel nicht wecken. „Ich kann euch alles zeigen, wonach ihr fragt. Aber die Stille gehört euch. Ich rede erst, wenn ihr mich ruft." Camila lächelte in die Dunkelheit. Das war die Abmachung, seit Jahren, und Sirius hielt sie strenger ein als mancher Mensch.

Auf der kleinen Kuppe des Cerro hatten die anderen schon Decken ausgebreitet. Aaron richtete das alte Spiegelteleskop der Nachbarschaft aus, ein reparierter Klotz aus Aluminium und Sperrholz, an dem jeder Winter eine neue Schraube dazugewonnen hatte. Aus einer Thermoskanne der Gemeinschaftsküche dampfte heißer Tee mit Zitronenverbene, und jemand reichte Sopaipillas herum, noch lauwarm in einem Tuch. Es roch nach Rauch von den Öfen unten, nach nassem Eukalyptus und nach dem kalten, klaren Nichts, das im Juni von den Bergen herunterkommt.

Hortensia kam als Letzte den Pfad herauf, an Aarons Arm, in drei Schals gewickelt, und ließ sich ächzend auf den Stuhl sinken, den Camila für sie aufgestellt hatte. Vierundachtzig Jahre, und sie ließ sich keinen dieser Abende nehmen. „Setz mich so, dass ich nach Süden schaue", sagte sie. „Da unten steht das Kreuz. Das will ich sehen, bevor mir die Augen zufallen."

Und dann kippte das Viertel vollends ins Dunkel. Die letzten Werbeflächen an der alten Avenida, die noch bis vor Kurzem geglüht hatten, gingen aus, weil um diese Stunde niemand mehr etwas verkaufen musste. Ein Zittern lief durch die Luft, als würde ein Tuch weggezogen, und über ihnen brach der Himmel auf. Nicht ein paar Sterne. Tausende. Ein breites, milchiges Band spannte sich von Horizont zu Horizont, dicht und körnig, mit dunklen Rissen darin, und tief im Süden hingen zwei blasse Wolken, die keine Wolken waren. Bastián wurde augenblicklich still.

„Das", sagte er schließlich, sehr leise, „ist das immer da?"

„Immer", sagte Hortensia. „Es war nur eine Weile lang niemand da, der es sehen durfte."

Der Junge kroch näher an ihren Stuhl und legte den Kopf in den Nacken, bis ihm die Mütze abrutschte. „Aber wenn es immer da ist, warum hast du gesagt, dass du früher keine Sterne gesehen hast? Du machst Witze."

Hortensia lachte, ein trockenes, warmes Lachen. „Ich mache keine Witze, mijo. Als ich so alt war wie du, war der Himmel über dieser Stadt orange. Die ganze Nacht, jede Nacht. Ein schmutziges Orange, wie ein Deckel aus Dunst, und dahinter war nichts. Vielleicht ein oder zwei sehr helle Punkte, wenn der Wind gut stand. Man hat den Kindern erzählt, die Sterne seien ausgestorben, und die Kinder haben es geglaubt, weil sie ja keine sahen."

„Warum war er orange?"

„Weil wir das Dunkle abgeschafft hatten." Sie zog die Schals enger. „Wir hatten Angst davor. Man hatte uns die Angst verkauft, Stück für Stück. Jede Gasse ein Scheinwerfer, jeder Parkplatz taghell, die Läden leuchteten die ganze Nacht, obwohl niemand einkaufte, und über allem flackerten die großen Schirme mit ihren Gesichtern, die dir sagten, was dir fehlt. Es gab Firmen, deren ganzes Geschäft es war, uns einzureden, dass hinter der Dunkelheit einer wartet. Also stellten sie Lampen auf, und wir bezahlten sie, und die Lampen leuchteten in die Fenster der Leute, die schlafen wollten, und in den Himmel, der uns nicht mehr gehörte."

Camila hatte die Geschichte schon oft gehört, und trotzdem legte sie sich jedes Mal anders um ihr Herz. Sie dachte an die Bilder im Archiv, die man den Schulklassen zeigte: eine Nachtaufnahme der Stadt von oben, aus den Jahren vor der Wende, ein einziger gelber Brand von den Bergen bis zum Meer, kein dunkles Feld darin. Man hatte es Fortschritt genannt. Man hatte gedacht, eine leuchtende Stadt sei eine reiche Stadt.

Ein Stück abseits saß Salvador, den Rücken halb zur Runde, die Hände um eine Taschenlampe, die er nicht anmachte, aber auch nicht weglegte. Er war der Einzige, dem das Dunkel bis heute nicht behagte. Camila kannte seine Geschichte, alle kannten sie. Salvador hatte vierzig Jahre lang Sicherheitsleuchten montiert, Bewegungsmelder, Flutlicht über Höfen und Toreinfahrten, und er war gut darin gewesen und stolz darauf. Er hatte eine Familie damit ernährt. Und dann, vor elf Jahren, als das Viertel im Bürgerrat abstimmte, die Nächte wieder weich werden zu lassen, hatte man ihm nicht nur den Beruf genommen, sondern die feste Überzeugung eines ganzen Lebens: dass Licht Schutz sei und Schatten Gefahr.

„Sie werden schon sehen", brummte Salvador jetzt in die Runde, „wenn einem Kind hier oben im Finstern etwas zustößt." Aber es klang müde, wie ein Satz, den er selbst nicht mehr recht glaubte, den er nur sagte, weil er ihn so lange gesagt hatte.

„Ruf mich, wenn du magst", sagte Sirius sanft, „ich zeige euch, was oben steht." Bastián sprang darauf an, wie Camila es erwartet hatte. „Ja! Zeig! Was ist das Rote da?"

„Das ist Antares, das Herz des Skorpions", sagte Sirius, und ein feiner Lichtzeiger, kaum heller als ein Glühwürmchen, tastete kurz an dem rötlichen Stern entlang und erlosch wieder. „Er ist so groß, dass unsere ganze Sonne darin verschwände. Weiter unten, die beiden blassen Wolken, das sind die Magellanschen Wolken, zwei eigene kleine Galaxien, die um unsere kreisen. Und das breite Band ist der Rand unserer Milchstraße, von innen gesehen. Ihr blickt gerade mitten in ihr Zentrum." Eine kleine Pause. „Mehr sage ich jetzt nicht. Den Rest schaut euch selber an. Das kann ich euch nicht abnehmen, und ich will es auch nicht."

Und so wurde es still auf dem Cerro. Es war eine andere Stille als die, die Camila aus ihrer Kindheit kannte, aus den Jahren, in denen die Nacht ein Summen gewesen war, ein Brummen von Transformatoren und ein Flackern, das nie ganz aufhörte. Diese Stille hatte einen Boden. Irgendwo unten am renaturierten Fluss rief ein Vogel, ein kurzes, tiefes Schnurren, das keiner der Jüngeren benennen konnte, und Hortensia hob den Kopf. „Ein Tucúquere", flüsterte sie. „Eine Eule. Die waren auch weg. Zu viel Licht, sie fanden nicht mehr, was sie jagten. Jetzt sind sie wieder da." Ein Kind gähnte und legte den Kopf in den Schoß seiner Mutter, und über ihnen drehte sich langsam, unmerklich, das ganze Rad des Südhimmels.

Camila sah, wie Salvador den Kopf in den Nacken legte. Er tat es widerwillig, so schien es, als gebe er nur der Steifheit seiner Schultern nach. Aber dann blieb er so. Sein Daumen ruhte auf dem Schalter der Taschenlampe, und der Schalter wanderte nicht. Bastián war zu ihm gerobbt, ganz unbekümmert, und deutete nach oben. „Der Herr da drüben sagt, es ist gefährlich", sagte der Junge zu ihm, halb Frage, halb Feststellung. „Aber ich habe keine Angst. Du?"

Salvador schwieg lange. „Nein", sagte er dann, rau. „Heute nicht." Er legte die Lampe neben sich ins Gras, und er machte sie nicht an.

„Was gewinnt man dabei", fragte Bastián in die Runde, jetzt an alle, „wenn man das Dunkle wieder lässt? Papa sagt, früher haben die Leute gedacht, hell ist besser."

Es war Hortensia, die antwortete, und sie tat es langsam, als suche sie die Worte in einem sehr alten Schrank. „Man gewinnt den Schlaf zurück, mijo. Die Vögel. Das da oben. Und man gewinnt einander." Sie machte eine Handbewegung, die den ganzen Hügel umfasste, die Decken, die Thermoskanne, die Menschen, die zusammen im Kalten saßen und nach oben schauten. „Als der Himmel hell war, war jeder in seiner eigenen kleinen Helligkeit. Man ging von einem beleuchteten Kasten in den nächsten und kam nie zusammen, weil man sich vor dem Weg dazwischen fürchtete. Erst als wir das Licht wieder herunterdrehten, saßen wir überhaupt wieder gemeinsam in einer Nacht. Das Dunkle, das man teilt, mijo, das trennt nicht. Das ist es, was wir gewonnen haben. Wir haben aufgehört, uns voreinander zu fürchten, und da erst konnten wir die Lampen ausmachen. Oder vielleicht war es andersherum. Ich weiß es bis heute nicht."

Niemand sagte etwas darauf. Es musste auch nichts gesagt werden. Camila goss Salvador einen Becher Tee ein und trug ihn zu ihm hinüber, und er nahm ihn, und sie setzte sich neben ihn ins Gras, und keiner von beiden sprach von Lampen.

Nach einer Weile meldete sich Bastián wieder, jetzt an den Lautsprecher gewandt. „Sirius. Du heißt wie ein Stern, hat Camila gesagt. Wo ist deiner? Zeig ihn mir."

„Meiner steht heute nicht am Himmel", antwortete Sirius, und man konnte fast ein Lächeln in der Stimme hören. „Sirius ist der hellste Stern der Nacht, aber er gehört dem Sommer. Jetzt, im Winter, steht er tagsüber am Himmel, unsichtbar hinter der Sonne, auf der anderen Seite des Jahres. In ein paar Monaten wird er im Osten aufgehen, kurz vor Mitternacht, und dann rufst du mich, und wir sehen ihn zusammen. Ich habe den Namen genommen, weil ich hell sein wollte für euch. Aber hell zu sein heißt manchmal, sich nicht zu zeigen, damit ihr das Größere seht."

Bastián dachte darüber nach, so gründlich, wie ein Siebenjähriger über etwas nachdenkt, und schlief dann mitten im Nachdenken ein, den Kopf an Salvadors Arm, und Salvador wagte nicht, sich zu rühren, damit der Junge liegen bleiben konnte.

Unter ihnen lag das Viertel dunkel und warm, ein paar wenige gelbe Lichter nur, dort, wo jemand noch wach war oder ein Kind sich fürchtete, und man diesem einen Kind sein kleines Licht ließ, weil niemand gezwungen war, im Dunkeln zu sitzen, der es nicht wollte. Der Fluss glänzte matt zwischen den Bäumen. Die Kordillere schnitt schwarz in den funkelnden Himmel, und die Milchstraße stand darüber wie ein Weg, den man noch nicht gegangen war. Camila zog die Decke höher und dachte an das nächste Mal, an den Sommer, an Sirius am Osthimmel, und daran, dass sie Salvador fragen würde, ob er dann das Teleskop ausrichten mochte. Er hatte gute Hände dafür. Er hatte sein Leben lang mit Licht gearbeitet. Vielleicht war es an der Zeit, dass ihm jemand zeigte, wie viel die Dunkelheit hält.