2050: Sonnenwende - Die Kunst des Nehmens

Callum stand vor dem Mantel und rechnete, obwohl es nichts mehr zu rechnen gab.

Der Mantel war dunkelgrün, aus dicker Wolle, mit Hornknöpfen, und er hing an einem Haken in Augenhöhe, als hätte ihn jemand dorthin gehängt, der genau wusste, dass ein alter Mann im Oktober einen warmen Mantel braucht. Callums Finger fanden die Naht am Ärmel, die feste, doppelte Naht von jemandem, der sein Handwerk verstand. Und während seine Finger fühlten, rechnete sein Kopf. Gute Wolle, so viel. Die Arbeit, so viel. Die Knöpfe, das Futter. Er kam auf eine Zahl, und die Zahl machte ihm Angst, so wie ihm Zahlen sein ganzes Leben lang Angst gemacht hatten.

Draußen vor den hohen Fenstern lag der Tay breit und silbern in der Nachmittagssonne, und ein Schwarm Austernfischer stand über dem Wasser. Das Vorratshaus am Kai war früher eine Jutespinnerei gewesen; man sah es noch an den gusseisernen Säulen und den langen Fensterbändern, durch die einst das Licht auf die Webstühle gefallen war. Jetzt kletterte Wein die Säulen hoch, auf dem Dach drehten sich die dunklen Paneele der Sonne nach, und wo früher der Lärm der Maschinen gewesen war, roch es nach Apfel, nach frischem Holz, nach dem Leinöl, mit dem jemand die langen Tische gewachst hatte. Regale, Haken, offene Kisten. Mäntel und Werkzeug, Töpfe und Saatgut, Bücher, Brot, Wolle in allen Farben. Alles, was ein Viertel braucht, und alles ohne einen einzigen Preis.

„Der hängt jetzt vier Wochen hier", sagte eine Stimme, freundlich, nah, als säße sie neben ihm auf der Fensterbank. Es war die Stimme des Hauses. „Rhona hat ihn genäht, unten in Lochee. Sie näht gern für große Menschen, sagt sie, weil die es schwerer haben, etwas zu finden, das passt. Du bist ein großer Mensch, Callum."

Callum zog die Hand zurück, als hätte er sich verbrannt. „Ich weiß, wer du bist", sagte er. „Man hat es mir gesagt. Lupine."

„Man hat dir viel gesagt in dieser Woche." Ein Lächeln lag in der Stimme, keine Spur von Vorwurf. „Ich wiege nur, Callum. Was gegeben wird, was gebraucht wird, wo etwas zu viel ist und wo zu wenig. Ich halte die Fäden auseinander, damit keiner reißt. Aber nehmen, nehmen musst du selbst. Das kann ich dir nicht abnehmen, und ich würde es nicht wollen."

Callum sagte nichts. In der Tasche des dünnen alten Mantels, den er trug, lag eine Münze. Ein Pfund, rund und schwer, mit einer Distel auf der einen Seite, die er über die Jahre glattgerieben hatte, bis man sie kaum noch erkannte. Er trug sie, seit er denken konnte. Sie war das Letzte, was ihm sein Vater gegeben hatte, und sein Vater hatte gesagt, halt sie fest, Junge, denn wenn du kein Geld hast, hat die Welt keine Verwendung für dich. Callum hatte das geglaubt. Er hatte allen Grund gehabt, es zu glauben.

Er dachte an die Wohnung oben in Whitfield, an den Zähler in der Diele, der Strom in Münzen fraß und dunkel wurde, wenn keine mehr kamen. Er dachte an die Briefe mit den roten Rändern, an das Wort „letzte Mahnung", das er auswendig gekannt hatte wie andere Leute ein Gebet. Er dachte an die Schlange vor der Ausgabe in der Kirchenhalle, wo man Konserven bekam, wenn man einen Zettel vorwies, und an das Gesicht der Frau vor ihm, die keinen Zettel hatte und wieder gehen musste, und daran, wie er den Blick gesenkt hatte, um sie nicht zu beschämen, und wie er selbst am liebsten im Boden versunken wäre. Sich nichts leisten können. Das war nie bloß eine Zahl gewesen. Das war ein Gewicht, das man im Bauch trug, jeden Tag.

„Du stehst da wie einer, der auf die Rechnung wartet." Eine Frau war zwischen den Regalen aufgetaucht, vielleicht fünfunddreißig, mit Erde unter den Fingernägeln und einem Korb Grünkohl am Arm. Sie hatte ein offenes, sonnengegerbtes Gesicht und Augen, die nichts übergingen. „Ailsa", sagte sie und stellte den Korb ab. „Ich hab dich diese Woche schon dreimal hier stehen sehen. Immer vor demselben Mantel. Und immer gehst du ohne ihn."

„Ich hab nichts dabei", sagte Callum. Es rutschte ihm heraus, ehe er es aufhalten konnte, die alte Formel. „Ich meine, ich kann ihn nicht -"

„Bezahlen." Ailsa sagte das Wort langsam, als probierte sie eine fremde Sprache. „Nein. Kann keiner. Gibt nichts mehr zum Bezahlen." Sie lehnte sich an ein Regal. „Mein Großvater hat auch so geredet, ganz am Anfang. Der hat noch Geld in einer Blechdose gehabt, unterm Bett, jahrelang, obwohl es längst nichts mehr wert war. Er hat gesagt, man weiß ja nie. Er konnte es nicht lassen."

Ein Junge, sieben vielleicht, war Ailsa gefolgt und hockte sich vor Callum hin, ungeniert, wie Kinder es tun. Er hatte Callums Hand entdeckt, die sich um etwas in der Tasche geschlossen hatte. „Was ist das?", fragte er. Callum zögerte, dann holte er die Münze heraus und legte sie in die kleine offene Hand. Der Junge drehte sie, hielt sie ins Licht, roch daran. „Ist das ein Knopf?", fragte er. „Es hat kein Loch."

„Das ist Geld, Struan", sagte Ailsa leise.

Der Junge sah auf. „Was macht man damit?"

Und Callum, der siebzig Jahre alt war und sein Leben lang gewusst hatte, was man damit machte, öffnete den Mund und fand keine Antwort, die ein Kind verstanden hätte. Man gab es her, und dafür durfte man etwas haben. Und wenn man keins hatte, durfte man nichts haben, und das war in Ordnung, so hatte die Welt es eingerichtet. Er hörte sich das denken, und zum ersten Mal klang es in seinen eigenen Ohren nicht wie ein Gesetz, sondern wie etwas Grausames, das man Kindern besser nicht erzählt.

„Darf ich dir etwas zeigen, Callum?" Auf der langen Tischplatte neben ihnen wachten Lichtpunkte auf, warm, wie Glühwürmchen unter dem Holz. Sie ordneten sich zu einem Muster, das atmete. „Das ist das Viertel, heute. Jeder helle Faden ist etwas, das gegeben wurde. Rhonas Mantel. Der Grünkohl in Ailsas Korb. Das Brot, das heute Morgen aus dem Ofen kam. Die dunklen Stellen sind das, was gebraucht wird und noch fehlt. Ich halte beides im Blick, damit die hellen Fäden dorthin finden, wo es dunkel ist. Das ist alles, was ich tue."

Callum sah auf das Muster. Es war schön, auf eine ruhige Art, und es machte ihm doch die Kehle eng. „Und wo bin ich da?", fragte er, und seine Stimme war rauer, als er wollte. „Ich sehe lauter Geben. Ich gebe nichts. Ich stehe seit einer Woche in eurem schönen Viertel und esse euer Brot und schlafe unter einem Dach, das mir keiner in Rechnung stellt, und ich gebe nichts. So einer bin ich. Das war ich immer."

Ailsa hockte sich neben den Jungen, sodass sie zu Callum aufsah. „Was hast du gemacht", fragte sie, „früher. Mit den Händen, mein ich. Du hast Hände wie einer, der was gemacht hat."

Callum sah auf seine Hände. Breit, vernarbt, die Nägel kurz. „Schuhe", sagte er nach einer Weile. „Ich hab Schuhe geflickt. Vierzig Jahre. Unten am Hafen, ein Loch von einem Laden, aber die Leute kamen von überall her. Absätze, Sohlen, Nähte. Stiefel, die andere weggeworfen hätten, hab ich noch drei Winter laufen lassen." Etwas geschah mit seinem Gesicht, während er sprach, ein Licht, das er selbst nicht bemerkte. „Am Ende kam keiner mehr. Neue Schuhe waren billiger als das Flicken. Da hab ich zugemacht. Da hab ich aufgehört, mich zu was zu zählen."

„Callum", sagte Lupine, und in dem leuchtenden Muster auf dem Tisch begannen an einem Dutzend Stellen dunkle Punkte sanft zu pulsen. „Weißt du, wie viele Menschen in diesem Viertel Schuhe haben, die eine Hand wie deine bräuchten? Wir machen vieles neu, aber niemand mehr flickt. Es hat das Wissen gefehlt, nicht die Arbeit. Da, und da, und da. Die Stiefel der alten Netzflickerin am Ferry. Die Wanderschuhe der beiden Frauen aus Nummer neun. Das sind keine Aufträge. Ich sage dir nur, wo es dunkel ist. Ob du hingehst, ist deine Sache."

Callum starrte auf die pulsenden Punkte. „Ihr würdet mir Werkzeug geben", sagte er langsam. „Leder. Einen Platz. Und dafür -"

„Nichts dafür", sagte Ailsa. „Das ist es ja. Kein dafür. Du kriegst den Platz, weil du ihn brauchst. Und du flickst die Schuhe, weil die Leute es brauchen. Das eine hängt nicht am andern. Es ist kein Handel, Callum. Es ist bloß ein Viertel." Sie zuckte die Schultern, fast verlegen, als hätte sie etwas zu Großes gesagt. „Wir haben lang gebraucht, das zu lernen. Die Alten am längsten. Es ist in Ordnung, dass du lang brauchst."

Callum spürte, wie ihm etwas in der Brust nachgab, langsam, wie Eis, das im Frühjahr aufgeht und knackt, ehe es schmilzt. Es tat weh. Es war die Scham, merkte er, die sich rührte, die uralte, tiefe Scham des Nehmens, die ihm sein Leben lang gesagt hatte, du bist nur so viel wert, wie du bezahlen kannst. Sie ging nicht mit einem Mal. So etwas ging nicht mit einem Mal. Aber sie hatte sich zum ersten Mal seit langer Zeit bewegt.

Er sah den grünen Mantel an. Vier Wochen hing er da, für einen großen Menschen genäht, von einer Frau in Lochee, die es großen Menschen leichter machen wollte. Wenn er ihn nicht nahm, dachte Callum, dann fror nicht nur er. Dann wartete auch Rhonas Arbeit weiter auf ihren Sinn, dann blieb ein heller Faden liegen, der irgendwohin wollte. Nehmen war auch ein Geben, auf eine verdrehte, schwer zu fassende Weise. Er hob die Hand, und diesmal zog er sie nicht zurück. Er nahm den Mantel vom Haken. Er war schwer und warm, und er passte, als hätte Rhona ihn nach ihm gemessen.

Niemand klatschte. Das war das Gute daran, dachte er. Ailsa nickte nur, so wie man nickt, wenn einer endlich das Fenster aufmacht, an dem er schon lange steht. Struan hatte längst das Interesse an der Münze verloren und rollte sie über die Tischplatte, quer durch das leuchtende Muster des Viertels, und die Lichtpunkte teilten sich um sie herum, als wäre sie ein Kieselstein in einem Bach.

„Behalt sie", sagte Callum zu dem Jungen, als der ihm die Münze zurückgeben wollte. „Ich brauch sie nicht mehr." Struan strahlte, als hätte er einen Schatz bekommen, und in gewisser Weise hatte er das, ein glattgeriebenes Stück aus einer Welt, die er nie kennen würde, aus einer Zeit, in der eine Distel auf Metall darüber entschied, ob ein Kind zu essen hatte. Callum sah ihn davonlaufen, die Münze hoch in die Luft werfen, sie fangen, lachen. In der Hand des Jungen war sie kein Gewicht. Sie war ein Spielzeug.

Draußen ging die Sonne über dem Tay tiefer, und das Wasser wurde von Silber zu Kupfer. Ailsa hob ihren Korb wieder auf. „Komm morgen", sagte sie. „Ich zeig dir die Ecke beim Südfenster. Da ist Licht bis zum Abend. Gutes Licht für feine Arbeit." Sie sagte es nicht wie ein Angebot und nicht wie eine Bitte, sondern wie etwas, das ohnehin schon wahr war und nur noch ausgesprochen werden musste. Callum zog den grünen Mantel enger um sich und merkte, dass er zum ersten Mal seit Tagen nicht rechnete. Er dachte an ein Loch von einem Laden am Hafen, an den Geruch von Leder und Wachs, an das leise Glück einer Naht, die hält. Morgen, dachte er. Beim Südfenster. Er würde die Netzflickerin fragen, welche Stiefel es waren. Und dann würde er anfangen, das Dunkle heller zu machen, Faden um Faden, so wie es ihm gegeben worden war.