2050: Sonnenwende - Die Stunde, die niemand zählt

Josefine hatte die Hände einer Frau, die ein Leben lang andere gewaschen, gebettet und gehalten hatte, und jetzt lagen diese Hände still auf der Steppdecke, während Katrin sich Zeit nahm, jeden Finger einzeln mit Ringelblumensalbe einzustreichen. Durch das offene Fenster kam der Geruch der Elbwiesen herein, feucht und grün, dazu das ferne Klingeln der Straßenbahn, die unten am ehemaligen Klinikgelände hielt. Das Zimmer war hell. An der Wand wuchs eine Efeutute aus einem alten Waschbecken, das niemand mehr abgerissen hatte, weil Josefine gesagt hatte, sie möge das Rauschen der Leitung darin, auch wenn längst kein Wasser mehr floss.

„Du drückst zu vorsichtig", sagte Josefine, ohne die Augen zu öffnen. „Die Gelenke wollen es fester. Ich habe das dreißig Jahre gemacht, ich weiß, wie es sich anfühlt, wenn es richtig ist."

Katrin lächelte und drückte fester. Am Fußende, auf dem Stuhl, saß Aylin und sah zu, wie man zusieht, wenn man erst seit drei Wochen lernt und noch glaubt, jede Handbewegung sei ein Geheimnis. Sie war achtzehn und in eine Welt hineingeboren, die Katrin manchmal noch selbst nicht ganz glauben konnte, obwohl sie mitten darin stand.

An der Fensterbank glomm der weiche, fliederfarbene Schein von Flieder auf, kaum heller als das Morgenlicht. Flieder war keine Stimme aus dem Nichts, sondern hatte sich ein Eck erobert, eine kleine Leuchte, die mit den Menschen im Haus mitatmete. „Guten Morgen, Josefine", sagte Flieder leise. „Dein Puls ist ruhig heute. Die Nacht war gut."

„Die Nacht war lang", brummte Josefine. „In meinem Alter sind die Nächte immer lang. Aber gut, ja."

Katrin legte die Salbe beiseite und griff nach dem Kamm. Es war nichts Dringendes an diesem Morgen, nichts, was in einem Bericht auftauchen würde. Sie kämmte Josefine das dünne weiße Haar, Strähne für Strähne, und Josefine gab dabei jene kleinen Laute von sich, die ein Mensch macht, wenn er sich zum ersten Mal seit langem wieder als ganz und gehalten spürt. Genau dafür war Katrin gekommen. Nicht für den Verband am Schienbein, den sie in vier Minuten hätte wechseln können. Für dieses.

Es war Flieder, die den Ton verändern musste, und Katrin hörte es an der winzigen Pause, bevor sie sprach. „Katrin. Ich muss dir etwas zeigen, wenn Josefine erlaubt, dass wir kurz über Organisatorisches reden."

„Redet nur", sagte Josefine. „Ich bin nicht aus Zucker. Und ich war lange genug im Betrieb, um zu wissen, dass hinter jeder gekämmten Strähne ein Dienstplan steht."

Flieder warf einen sanften Plan an die weiße Wand, kein grelles Raster, eher wie ein Aquarell aus Wegen und Namen. „Selim hat gestern im Sorgekreis einen Vorschlag eingebracht. Auf der Warteliste für Hausbesuche stehen vierzehn Menschen aus der Johannstadt, die sich mehr Begleitung wünschen, als wir zurzeit leisten. Selim hat ausgerechnet, dass wir elf davon zusätzlich versorgen könnten, wenn jeder Besuch im Schnitt fünfzig Minuten dauerte statt einer Stunde. Er bittet, dass wir es zwei Wochen ausprobieren."

Katrin hielt den Kamm still. Etwas in ihrem Nacken zog sich zusammen, ein alter, körperlicher Reflex, den sie nicht sofort benennen konnte. „Fünfzig Minuten", wiederholte sie.

„Er meint es gut", sagte Flieder, und das stimmte, das wusste Katrin. Selim war zweiundzwanzig, er trug die Warteliste mit sich herum wie eine offene Wunde, weil er jeden Namen darauf kannte und keinen davon warten lassen wollte. „Er sieht die vierzehn, die nichts bekommen. Er sieht nicht, was zehn Minuten sind."

Josefine hatte die Augen geöffnet. „Sag das noch einmal", verlangte sie. „Was hat der Junge vorgeschlagen?"

„Kürzere Besuche", sagte Katrin. „Damit mehr Leute drankommen."

Ein Geräusch kam aus Josefine, das erst wie ein Husten klang und dann als Lachen zu erkennen war, ein trockenes, ungläubiges Lachen. „Fünfzig Minuten", sagte sie. „Der Junge hält fünfzig Minuten für kurz." Sie wandte den Kopf, mühsam, zu Aylin hin. „Weißt du, Kind, was ich hatte, als ich in deinem Alter angefangen habe? Sieben."

Aylin sah sie an. „Sieben was?"

„Sieben Minuten. Für eine Ganzwaschung. Es stand in einem Katalog, jede Verrichtung hatte ihre Zahl. Kleine Wäsche, große Wäsche, Lagern, Mundpflege, alles war in Minuten gegossen und in Geld umgerechnet. Wir nannten es die Leistungskomplexe. Ich bin morgens mit einer Uhr durch die Wohnungen gehetzt, und wenn ich mich hinsetzte, um einer Frau die Hand zu halten, die ihren Mann verloren hatte, dann tat ich das gegen die Uhr, und die Zeit, die ich ihr schenkte, fehlte mir bei der Nächsten." Sie sah wieder zur Decke. „Ich habe alte Menschen gewaschen wie Fließbandware. Und ich habe es getan, weil ich sie nicht im Dreck liegen lassen konnte, und je mehr ich lief, desto weniger Hände stellten sie ein, denn eine, die läuft, ist billiger als zwei, die Zeit haben."

Aylin sah aus, als hätte man ihr eine Geschichte aus einem fremden, grausamen Land erzählt. „Aber warum hat das jemand so gemacht? Wer wollte das denn?"

„Niemand wollte es und alle machten es", sagte Josefine. „Das war das Schlimme. Die Kasse zahlte pro Verrichtung, nicht pro Mensch. Und es gab zwei Sorten von Kranken." Sie hob einen Finger, den Katrin gerade eingecremt hatte. „Die einen hatten eine private Versicherung, die bekamen das Einzelzimmer zur Elbseite und den Professor an die Bettkante. Die anderen lagen zu dritt im Zimmer zum Hof und warteten. Gleiche Krankheit, andere Karte. Ich habe beide Zimmer versorgt, am selben Vormittag, mit derselben Uhr. Und niemand nannte das Unrecht, es hieß einfach: so ist das System."

Es wurde still. Draußen fuhr die Straßenbahn wieder an. Katrin legte den Kamm auf die Decke und merkte, dass ihre Hand zitterte, ganz leicht, und sie wusste jetzt, was der Reflex in ihrem Nacken gewesen war. Sie war jung genug, die alten Uhren nicht selbst getragen zu haben, und alt genug, die Frauen gekannt zu haben, die sie trugen. Ihre eigene Mutter war eine davon gewesen.

„Flieder", sagte sie. „Was würde Selims Plan bei Josefine bedeuten? Ganz konkret."

Flieder zögerte, wie sie immer zögerte, wenn eine Zahl weh tun würde. „Bei einem Besuch von fünfzig Minuten müsstest du heute nach dem Verband gehen. Das Kämmen, das Reden, das Warten, bis sie eingeschlafen ist, das wären die zehn Minuten, die wegfielen."

„Das Warten, bis sie eingeschlafen ist", wiederholte Katrin.

„Ich bin nicht sicher, ob ich das noch so oft brauche", sagte Josefine trocken, aber ihre Hand hatte sich um Katrins Handgelenk gelegt, und der Griff sagte etwas anderes.

Katrin dachte an den Grundsatz, den Flieder am ersten Tag zu ihr gesagt hatte, damals, als das Sorgehaus aus der leergezogenen alten Klinik entstanden war. Menschen und Leuchten hatten gemeinsam die Stationen ausgeräumt, die Nummernschilder von den Türen geschraubt, die Sauerstoffleitungen zu Kletterhilfen für Bohnen umgewidmet. Flieder hatte gesagt: „Ich ordne die Wege, ihr geht sie. Ich merke mir, was ihr nicht alle im Kopf tragen könnt. Aber wie lange eine Hand gehalten werden muss, das kann ich nicht messen, und ich werde nie so tun, als könnte ich es. Das entscheidet der Mensch am Bett." Katrin hatte den Satz damals für Poesie gehalten. Jetzt war er eine Wegkreuzung.

„Ruf den Sorgekreis für heute Abend zusammen", sagte Katrin. „Alle, die können. Und Selim vor allem."

„Das mache ich", sagte Flieder. „Soll ich ihm sagen, worum es geht?"

„Sag ihm, er soll seine Zahlen mitbringen. Ich bringe meine."

Der Verband am Schienbein war sauber und blass, die Wunde von letzter Woche fast geschlossen. Katrin wechselte ihn trotzdem, langsam, und ließ Aylin die Bahnen des Pflasters legen, bis sie glatt saßen. Dann blieben sie beide, bis Josefines Atem tief und regelmäßig wurde und die alte Frau im Schlaf noch etwas murmelte, das wie ein Name klang, aber keiner war, den Katrin kannte.

Am Abend füllte sich der Gemeinschaftsraum im Erdgeschoss, wo früher die Notaufnahme gewesen war und heute ein langer Tisch stand, an dem gekocht und geredet wurde. Es roch nach Linsen und Kreuzkümmel aus der offenen Küche, jemand hatte Fladen gebacken, und durch die hohen Fenster sah man die Solardächer der Johannstadt in der Dämmerung glimmen, ein ruhiges, warmes Netz über der Stadt, das niemandem gehörte und alle trug. Selim kam als Letzter, atemlos, mit einem Tablett voller Zahlen und einem Gesicht, das auf Streit gefasst war.

„Ich weiß, was du sagen wirst", begann er, noch bevor er saß. „Dass Zeit heilig ist. Aber ich habe vierzehn Menschen, Katrin, und drei von ihnen sitzen jeden Tag allein in ihrer Wohnung, und ich soll ihnen sagen, sie sollen sich hinten anstellen, damit du eine Stunde am Bett von jemandem sitzt, der ohnehin gehalten wird. Das ist auch nicht gerecht."

„Da hast du recht", sagte Katrin, und es nahm ihm sichtlich den Wind aus den Segeln. „Das ist nicht gerecht. Setz dich."

Sie erzählte ihnen von den sieben Minuten. Von den zwei Zimmern, dem zur Elbseite und dem zum Hof. Von der Uhr, die ihre Mutter getragen hatte, bis ihr der Rücken kaputtgegangen war, und von der Rechnung, die dahinterstand: eine Pflegerin, die rennt, ist billiger als zwei, die Zeit haben, und deshalb ließ man sie rennen, bis sie umfiel, und stellte dann eine neue ein. „Selims Zahl ist nicht falsch", sagte sie in die Stille. „Fünfzig Minuten mal mehr Menschen ist mehr versorgte Menschen. Das ist genau die Rechnung, mit der es damals anfing. Nicht mit Bosheit. Mit einer richtigen Zahl und einer falschen Frage."

„Und was ist die richtige Frage?", fragte Selim, aber es war keine Herausforderung mehr, es war ein echtes Wollen.

„Nicht: Wie verteilen wir die Hände, die wir haben, auf mehr Betten. Sondern: Warum haben wir nicht mehr Hände." Katrin sah zu Flieder hinüber, deren Schein sich über den langen Tisch legte. „Wir sind keine Kasse mehr, die pro Verrichtung zahlt. Uns zwingt niemand, mit derselben Uhr durch vierzehn Wohnungen zu hetzen. Wir haben nur vergessen, dass wir das dürfen. Wir haben aus alter Gewohnheit die Uhr wieder aufgehängt, ganz von selbst."

Gerlind, die im Nachbarhaus wohnte und dreimal die Woche kochte, hob die Hand. „Ich könnte vormittags mit. Ich habe die Zeit, ich wüsste nur nicht, ob ich es kann."

„Du hast vierzig Jahre eine Familie durch alles getragen", sagte Katrin. „Das Waschen bringen wir dir bei. Das Dableiben kannst du schon."

Und so ging es reihum, nicht als Beschluss von oben, sondern wie Wasser, das seinen Weg sucht. Flieder tat, was Flieder konnte und die Menschen nicht: Sie kannte jeden im Viertel, wusste, wer Vormittage frei hatte und wer eine Ausbildung als Beitrag suchte, wer nach dem Verlust des eigenen Vaters etwas mit seinen Händen tun wollte, das Sinn ergab. Noch am Tisch begann sie leise, Namen zusammenzustellen, nicht zu bestimmen, sondern anzubieten. „Sieben Menschen aus der Nachbarschaft haben in den letzten Monaten gefragt, ob sie in der Sorge mithelfen können, und ich habe sie vertröstet, weil kein Platz zum Anlernen war. Wenn ihr wollt, frage ich sie morgen."

„Frag sie", sagte Selim. Er sah auf sein Tablett hinunter, auf dem seine Fünfzig-Minuten-Rechnung stand, und wischte sie mit dem Daumen fort. „Meine Frage war zu klein", sagte er. „Ich habe die Zeit verteilt, die da war. Ich hätte fragen sollen, wie wir mehr werden."

Sie nannten es an jenem Abend nicht groß, aber sie schrieben einen Satz an die Tafel neben der offenen Küche, dorthin, wo früher die Triagefarben gehangen hatten, mit denen man Menschen nach Dringlichkeit und, ja, auch nach Karte sortiert hatte. Der Satz lautete: Die Zeit, die ein Mensch braucht, misst der Mensch am Bett, nicht die Uhr. Darunter setzten sie, was daraus folgte, ganz nüchtern: Wenn die Zeit knapp wird, holen wir Hände dazu, wir kürzen sie nicht.

Drei Wochen später ging Katrin wieder die Treppe zu Josefine hinauf, und diesmal ging Gerlind neben ihr, noch unsicher, mit einer Tasche voller Salben, die sie zum dritten Mal kontrollierte. Aylin lief voraus. Unten im Hof, wo einst die Krankenwagen gestanden hatten, spielten Kinder zwischen Hochbeeten, und aus einem der Fenster hörte man jemanden auf einer Geige üben, immer dieselben vier Takte, immer ein bisschen besser.

Josefine saß aufrecht im Bett, das Fenster weit offen, und roch die Wiesen. „Zwei von euch heute", stellte sie fest. „Verschwendung."

„Gerlind lernt", sagte Katrin. „Sie bleibt bei dir, während ich zu Herrn Novak gehe. Du bekommst deine Stunde, und Herr Novak bekommt seine. Niemand teilt sie mehr."

Die alte Frau musterte Gerlind lange, mit dem prüfenden Blick von jemandem, der ein Leben lang beurteilt hatte, ob eine Hand zupacken konnte oder nur zappelte. Dann klopfte sie auf die Decke neben sich. „Setz dich, Kind. Und drück fester, als du dich traust. Die Gelenke wollen es fester. Ich zeig es dir." Sie sah zu Flieder hinüber, deren Schein im Morgenlicht kaum zu erkennen war, und dann zu Katrin, und in ihren Augen stand etwas, das älter war als das ganze Haus. „Sieben Minuten", sagte sie leise, fast zu sich selbst. „Und jetzt sitzt hier eine, die Zeit hat, sich Zeit nehmen zu lernen. Ich hätte nicht gedacht, dass ich das noch erlebe."

Katrin ließ die beiden allein und trat auf den Flur, wo das Licht der Solardächer durch die hohen Fenster fiel. „Flieder", sagte sie halblaut. „Wie viele stehen jetzt noch auf der Warteliste?"

„Vier", sagte Flieder. „Und zwei neue Hände lernen ab Montag an. In sechs Wochen ist die Liste leer, wenn keiner müde wird."

„Es wird immer eine Liste geben", sagte Katrin.

„Ja", sagte Flieder, und in ihrem Ton lag so etwas wie Wärme. „Aber es ist ein Unterschied, ob eine Liste bedeutet, dass jemand wartet, oder ob sie bedeutet, dass wir noch wachsen. Du hast heute keine Uhr dabei."

Katrin sah an sich hinunter, an ihr Handgelenk, wo nichts war, und lachte leise. Von unten stieg der Geruch von frischem Brot herauf, und irgendwo hinter der Tür hielt Gerlind zum ersten Mal die Hand einer alten Frau und traute sich, fest zuzudrücken, und niemand auf der Welt zählte die Minuten mit.