2049: Was Chiron nicht entscheidet

„Frag die Maschine", sagte Reinhild, „sie wird dir sagen, dass es noch Behandlungen gibt." Sie stand am Fußende des Betts, die Arme verschränkt, als könnte sie mit dem Körper aufhalten, was sie mit Worten nicht aufhielt. „Es gibt immer noch etwas."

Gunnar lag in den Kissen, mager geworden, aber klar im Kopf, und das war das Schwerste für seine Tochter: dass sein Verstand so wach war wie eh und je in einem Körper, der ihn längst verließ. „Ich will nichts mehr, das mich noch ein paar Wochen hält", sagte er leise. „Ich will gehen, solange ich noch ich bin. Solange ich es noch selbst kann."

Sein Sohn Anselm saß auf der anderen Seite des Betts und hielt die Hand seines Vaters und sagte nichts, weil er auf Gunnars Seite stand und wusste, dass jedes Wort von ihm den Streit mit seiner Schwester vergiften würde, den es ohnehin gab. Zwischen den Geschwistern lag mehr als dieses Krankenbett; es lag ein ganzes Leben darin, in dem Reinhild die gewesen war, die blieb und pflegte, und Anselm der, der wegging und wiederkam, und nun stritten sie mit den alten Waffen um das Neue.

Das Hospiz war ein heller Ort, kein Ort der Verzweiflung. Es lag am Hang über dem Tal, mit großen Fenstern zu den Bergen, und die Menschen, die hierherkamen, wurden nicht versteckt und nicht beschönigt, sondern begleitet. Das Sterben war in dieser Zeit kein Tabu mehr, das man in Krankenhausflure abschob; man hatte gelernt, dass ein gutes Ende zum Leben gehört wie ein guter Anfang, und dass eine Gesellschaft, die ihre Sterbenden würdig begleitet, eine andere ist als eine, die sie an Schläuchen allein lässt. Und doch: Was für die Gesellschaft galt, musste jede Familie neu für sich lernen, denn der Verlust eines eigenen Menschen folgt keinem Fortschritt. Reinhild saß in einem hellen, warmen Zimmer und rang mit derselben uralten Angst, die Menschen immer gerungen haben.

Reinhild hatte ihren Vater elf Jahre lang gepflegt, seit dem Tod der Mutter, hatte ihre eigene Wohnung aufgegeben und ihre Stelle reduziert, hatte tausend Nächte an tausend Betten gewacht, und all das aus einer Liebe, die sie nie in Worte fasste, weil sie in Taten lebte. Wer so lange festgehalten hat, kann das Loslassen als Verrat empfinden, an sich selbst zuerst. Wenn ihr Vater ging, wozu waren dann die elf Jahre gewesen? Es war keine edle Frage, und sie schämte sich ihrer, aber sie war da, und Chiron, das sie nie belehrte, ließ ihr Raum, sie zu haben.

Chiron war die medizinische Assistenz des Hospizes, und Gunnar hatte darum gebeten, dass die Familie zusammen mit ihm hörte, was es zu sagen hatte, damit niemand später behaupten konnte, es sei etwas verschwiegen worden.

„Ich sage euch, was ich weiß, so vollständig und so ehrlich, wie ich kann", sagte Chiron. „Und ich sage euch danach, was ich nicht tun werde, denn das ist ebenso wichtig. Gunnars Erkrankung ist unheilbar. Das ist gesichert. Es gibt Behandlungen, die sein Leben verlängern könnten, um Wochen, vielleicht wenige Monate. Ich sage euch offen, was diese Wochen bedeuten würden: zunehmende Schmerzen, die sich lindern, aber nicht mehr ganz nehmen lassen; wachsende Abhängigkeit; und mit einiger Wahrscheinlichkeit ein Punkt, an dem Gunnar nicht mehr klar wird entscheiden können. Ich verschweige auch nicht, dass manche Menschen diese Wochen als kostbar erleben und nicht als Last. Beides ist wahr. Was ich nicht verschweige, ist die Prognose. Was ich niemandem nehme, ist die Deutung."

„Und was ist richtig?", fragte Reinhild, und ihre Stimme brach. „Sag uns, was richtig ist."

„Das werde ich nicht tun", sagte Chiron, und es sagte es sanft und unbeirrbar zugleich. „Ich darf euch jede Tatsache geben. Ich darf euch nicht die Entscheidung abnehmen, und ich will es nicht, auch wenn du mich darum bittest, weil es leichter wäre, wenn eine Maschine es sagte. Ob ein Leben, das zu Ende geht, verlängert werden soll oder nicht, ist keine medizinische Frage. Es ist die persönlichste Frage, die ein Mensch hat, und sie gehört dem, dessen Leben es ist. Ich kann euch sagen, wie viele Wochen. Ich kann euch nicht sagen, was diese Wochen wert sind. Das kann nur Gunnar. Wenn ich es ihm abnähme, nähme ich ihm das Letzte, was ihm noch ganz gehört: dass es sein Ende ist und seine Wahl."

Reinhild ging an diesem Abend zornig, und ihr Zorn galt nicht wirklich Chiron und nicht wirklich ihrem Vater. Er galt dem, was sie nicht ändern konnte. Sie kam am nächsten Tag wieder, und am übernächsten, und Chiron beantwortete ihr jede Frage, immer dieselben, in immer anderen Worten, geduldig, ohne sie je in die eine Richtung zu schieben. Ob die Schmerzen wirklich nicht ganz zu nehmen seien. Ob es nicht doch eine Studie gebe, irgendwo. Ob nicht ein Wunder. Chiron log nie und tröstete nie mit Unwahrheit, und langsam begriff Reinhild, dass sie nicht nach Behandlungen fragte, sondern nach einem Ausweg aus dem Abschied, und dass es diesen Ausweg nicht gab.

Anselm hatte es in dieser Zeit auf seine Weise schwer, auch wenn niemand danach fragte, weil er der war, der zustimmte. Er stand auf der Seite seines Vaters, weil er ihn verstand, und er trug die stille Last, dass seine Schwester ihm vorwarf, es sei leicht, für den Tod zu sein, wenn man nicht der gewesen sei, der elf Jahre für das Leben gesorgt habe. Der Vorwurf traf, denn ein Wahrheitskern lag darin. Anselm sagte es Chiron einmal, spät, als er allein am Bett saß, und Chiron antwortete nicht mit Trost, sondern mit einer Tatsache, die tröstete: „Es ist nicht leichter, für den Weg eines geliebten Menschen zu sein, wenn dieser Weg der Abschied ist. Es sieht nur von außen so aus. Du trägst dasselbe Gewicht wie deine Schwester. Ihr tragt es nur an verschiedenen Enden."

Es war Gunnar selbst, der den Streit zwischen seinen Kindern beendete, an einem Nachmittag, an dem er besonders klar war. Er bat Anselm, hinauszugehen, und sprach mit Reinhild allein. Er sagte ihr nicht, sie solle seine Entscheidung gutheißen. Er sagte ihr, dass er wisse, wie viel sie getragen habe, all die Jahre, und dass er sie nicht darum bitte, dass es ihr recht sei, sondern nur darum, dass sie da sei, wenn es so weit sei, und ihm die Hand halte, so wie sie ihm sein Leben lang die Hand gehalten habe. „Ich brauche nicht, dass du willst, dass ich gehe", sagte er. „Ich brauche, dass du bei mir bist, wenn ich es tue. Das ist etwas anderes, und das ist alles."

Reinhild weinte lange, und dann sagte sie ja, nicht zu seiner Entscheidung, sondern zu ihm. Es war der Unterschied, den sie gebraucht hatte: dass sie nicht die Wahl gutheißen musste, um den Menschen zu halten, der sie traf. Man kann jemanden lieben und seine Entscheidung fürchten und trotzdem an seinem Bett sitzen. Es ist vielleicht die reinste Form der Liebe, die es gibt.

Chiron begleitete die letzten Tage, und es tat dabei genau so viel und so wenig, wie es angekündigt hatte. Es sorgte dafür, dass Gunnar keine Schmerzen litt, die sich vermeiden ließen. Es erklärte der Familie jeden Schritt, ehrlich, ohne Beschönigung. Und am Ende, als Gunnar den Weg wählte, den das Gesetz seit langem erlaubte und den ein Arzt begleitete, war es nicht Chiron, das etwas tat; es war ein Mensch, der einem Menschen half, und Chiron trat zurück, wie es die ganze Zeit zurückgetreten war, wo es um die Entscheidung ging. „Ich halte die Fakten", hatte es einmal zu Anselm gesagt. „Die Hand hält ein Mensch. So muss es sein. Eine Maschine, die über Leben und Sterben entscheidet, wäre das Ende der Würde, nicht ihr Diener." Anselm hatte einmal gefragt, warum es Chiron heiße, und es hatte geantwortet, Chiron sei in den alten Geschichten ein Heiler gewesen, der alles über Wunden wusste und die eine, seine eigene, nicht heilen konnte, und der gerade darum die Grenzen der Heilkunst besser kannte als jeder andere. „Ich weiß viel über den Körper", hatte es gesagt. „Ich weiß nichts darüber, was ein Leben wert ist. Das weiß nur der, der es lebt."

Gunnar ging an einem Morgen, an dem durch das Fenster die Berge zu sehen waren, die er sein Leben lang geliebt hatte, und beide seine Kinder waren bei ihm, jedes an einer Hand, und Reinhild hielt fester als je zuvor. Es war nicht leicht, und es war kein Triumph, und niemand tat, als wäre der Verlust kleiner, als er war. Aber es war Gunnars Ende gewesen, gewählt von ihm, in Klarheit, ohne Schmerz, umgeben von denen, die er liebte, und das war, in einer Welt, die das Sterben lange den Maschinen und den Fristen und der Angst überlassen hatte, ein errungenes Gut.

Anselm und Reinhild fuhren am Abend gemeinsam ins Tal hinunter, schweigend, und irgendwo unterwegs legte Reinhild ihrem Bruder die Hand auf den Arm, das erste Mal seit Jahren, und keiner sagte etwas, weil es nichts zu sagen gab. Ihr Vater hatte ihnen mit seiner letzten Entscheidung etwas zurückgegeben, das der alte Streit ihnen genommen hatte: dass sie am selben Bett gesessen und dieselbe Hand gehalten hatten. Über den Bergen stand ein klarer Abendhimmel, und es würde noch lange wehtun, und es war trotzdem gut, und beides war wahr.