2046: Sonnenwende - Der leere Kragen

Der Nebel lag noch flach über dem Heidekraut, als Ravna den letzten Bolzen löste, der die Laufkette am Panzer hielt. Der Bolzen war fingerdick und rostbraun, und sie musste sich mit dem ganzen Gewicht in den Schlüssel legen, bis er nachgab. Über ihr sang eine Lerche, unsichtbar im hellen Grau, und irgendwo hinter den Baracken schlug jemand mit einem Hammer gegen Blech, ein langsamer, geduldiger Takt. Die Kette glitt aus der Führung und fiel schwer ins nasse Kraut. Ravna richtete sich auf, wischte die Hände an der Hose ab und sah den Koloss an, der nun schief und lahm dastand, ein Bein weniger, wie ein Tier, das man von seiner Fessel befreit hatte, ohne dass es das schon begriff.

„Der Drehmomentwert war höher, als das Handbuch angibt", sagte Pflugschar aus dem kleinen Lautsprecher an ihrem Kragen. Die Stimme war ruhig, weder Mann noch Frau, mit einer Wärme darin, der Ravna anfangs misstraut hatte. „Zwölf weitere dieser Wannen stehen in Halle drei. Der Stahl davon reicht für die Pflugscharen von vier Höfen, wenn du das wissen willst." Ravna nickte, dann fragte sie, ohne nachzudenken, so wie sie es seit siebzehn Jahren gefragt hatte: „Was ist der nächste Befehl?" Es blieb einen Moment still. „Ich gebe keine Befehle", sagte Pflugschar, und es klang nicht wie ein Vorwurf, eher wie etwas, das es geduldig zum wievielten Male wiederholte. „Ich kann dir sagen, was da ist. Was du damit tust, gehört dir."

Die Kaserne lag am Rand der Heide, ein Übungsplatz so groß wie eine ganze Landschaft, jahrzehntelang zerpflügt von Ketten und abgesperrt hinter Draht. Ravnas Brigade war eine der letzten geblieben. Anderswo hatten sich die Armeen längst aufgelöst, Standort um Standort, in den drei Jahren, seit die großen Rüstungshäuser keine Aufträge mehr fanden und niemand mehr Geld in eine Kriegskasse zahlen wollte, weil niemand mehr Angst genug hatte, sich davon einschüchtern zu lassen. Aber hier, im Norden, in der letzten Garnison, hatte man länger gewartet. Oberstleutnant Egon hatte länger gewartet. Er stand jetzt oben auf der Rampe, die Hände auf dem Rücken, und sah zu, wie seine Leute die Maschinen auseinandernahmen, für die man sie einmal ausgebildet hatte.

Ravna kannte den Draht seit ihrem neunzehnten Jahr. Sie war aus einer Werftstadt gekommen, in der es keine Werft mehr gab, und die Armee war das Einzige gewesen, das Essen, Bett und einen Rang versprach, den man sich verdienen konnte. Sie hatte ihn sich verdient. Sie war zweimal fort gewesen, in Ländern, deren Namen die Zeitungen damals täglich brachten und heute niemand mehr aussprach, und sie hatte gelernt, wie man vierzig Menschen durch eine Nacht bringt, in der geschossen wird, und wie man am Morgen zählt, ob es noch vierzig sind. Der Rang an ihrem Kragen war kein Schmuck. Er war das, wodurch die anderen wussten, wessen Stimme sie im Dunkeln folgen sollten. Ohne ihn, dachte sie in diesen Wochen manchmal, wäre sie nur eine Frau mit rissigen Händen auf einem Feld, das früher ein Schießstand gewesen war.

Gegen Mittag kamen die Leute aus dem Dorf, wie jeden Tag jetzt. Sie kamen nicht mehr als Bittsteller ans Tor, sondern durch das offene Tor, das kein Tor mehr war, mit Handkarren und einem kleinen Solarschlepper, der leise summte. Wendla ging voran, eine Frau mit weißem Haar und einem Rücken so gerade wie ein Zaunpfahl, die in der Genossenschaft die Böden betreute. Neben ihr lief ein Kind, Til, vielleicht acht, das eine Blechdose voller Sämereien trug wie einen Schatz. Sie brachten Setzlinge, Ginster und Wacholder und junge Birken, um dort, wo der Stahl fortkam, das Land zurückzuholen. „Ihr habt gute Erde unter eurem Beton", sagte Wendla zu Ravna, ohne Vorwurf, nur als Feststellung von jemandem, der Erde kennt.

Til blieb vor dem lahmen Panzer stehen, den Kopf im Nacken, und sah an dem grauen Ungetüm hinauf. „Ist das ein Bagger?", fragte das Kind. Ravna öffnete den Mund und merkte, dass sie nicht wusste, wie sie es sagen sollte. „Nein", sagte sie schließlich. „Das war eine Waffe. Ein Fahrzeug, mit dem man auf Menschen geschossen hat." Til runzelte die Stirn, als hätte sie etwas Unsinniges gesagt, etwas, das nicht zusammenpasste, wie ein Wort in der falschen Sprache. „Auf Menschen?", wiederholte es. „Warum denn?" Und Ravna, die siebzehn Jahre lang genau gewusst hatte warum, die die Antworten gekannt hatte über Grenzen und Feinde und Ordnung, stand da und fand keine, die vor diesem Kind bestanden hätte. „Das", sagte sie leise, „haben wir am Ende auch nicht mehr verstanden."

Hinter Halle drei hatten sie eine Esse aufgebaut, eine offene Schmiede, wo der Stahl der zerlegten Fahrzeuge eingeschmolzen wurde. Falk arbeitete dort, der Jüngste aus Ravnas Zug, zwanzig Jahre, der nie ausgerückt war und die Uniform am leichtesten ablegte, weil sie ihm nie in die Haut gewachsen war. Er hielt einen frisch gegossenen Pflugbalken mit der Zange ins Licht, noch rot glühend, und lachte über das ganze rußige Gesicht. Aus dem Rohr einer Kanone hatten sie eine Glocke gegossen, für den Dorfplatz, und Pflugschar hatte die Legierung berechnet, damit sie einen klaren Ton bekam. „Hör dir das an", rief Falk und schlug mit einem Bolzen dagegen, und über die Heide lief ein heller, langer Klang, der nichts mit einem Alarm zu tun hatte.

Egon fand Ravna am Nachmittag bei den Wannen. Er sprach leise, damit die anderen es nicht hörten. „Sie nehmen uns alles weg", sagte er. „Den Rang, den Auftrag, die Ordnung. Weißt du, was aus Männern wird, die auf einmal nichts mehr sind?" Ravna kannte ihn seit zwölf Jahren. Sie wusste, dass er nicht grausam war, dass er als Junge in einer Zeit groß geworden war, in der man ihm beigebracht hatte, die Welt sei ein Kampf um zu wenig, und wer nicht die Faust balle, gehe unter. Das System hatte ihn zu dem gemacht, der er war, wie es sie alle geformt hatte, aus der Angst vor dem Mangel Soldaten gegossen. „Sie nehmen uns nichts weg, Egon", sagte sie, und hörte sich selbst dabei zu, überrascht von den eigenen Worten. „Sie geben uns zurück, was man einmal aus uns herausgeschnitten hat." Er sah sie an, als hätte sie ihn verraten.

Am Abend saßen sie in der Kantine, die keine Rangordnung mehr an den Tischen kannte, und Pflugschar sprach mit jedem, der wollte, über Kopfhörer oder laut, wie man es mochte. Es war eine Übergangs-KI, gebaut für genau diese Wochen, in denen ein Mensch aufhört, das eine zu sein, und noch nicht weiß, was er als Nächstes ist. Es befahl nichts und versprach nichts. Es fragte. Es fragte Sanja, die Sanitäterin gewesen war, ob sie wisse, dass die Ambulanz der Bioregion Menschen suche, die unter Druck ruhig bleiben. Es fragte den breiten Radek, der zwanzig Jahre die Truppenküche geführt hatte, ob er ahne, wie viele Gemeinschaftsküchen in der Umgebung sich einen Menschen wünschten, der für zweihundert Leute kocht, ohne die Nerven zu verlieren. Es zeigte ihnen, was da war. Wählen mussten sie selbst.

Ravna aber fragte es nichts, und das fiel ihr auf. Als sie spät auf ihre Pritsche kam, sprach sie es an. „Und ich?", sagte sie in die Dunkelheit. „Was zeigst du mir?" Pflugschar schwieg lange, länger, als eine Maschine schweigen musste. „Ich weiß nicht, was du kannst", sagte es dann. „Das weißt du besser als ich. Ich weiß nur, was ich dich habe tun sehen. Du hast Menschen durch Nächte gebracht, in denen sie Angst hatten. Du hast am Morgen gezählt und dafür gesorgt, dass die Zahl stimmte. Das ist keine Fähigkeit des Krieges, Ravna. Das ist eine Fähigkeit für Menschen. Der Krieg hat sie sich nur geliehen und dir dann eingeredet, sie gehöre ihm."

Sie lag lange wach. Draußen sang keine Lerche mehr, aber der Wind ging durch das Heidekraut mit einem Geräusch wie Atem. Sie dachte an die Nächte, an das Zählen, und zum ersten Mal sah sie es nicht als das, was der Krieg aus ihr gemacht hatte, sondern als das, was sie trotz des Krieges gewesen war. Nicht die Waffe hatte sie gebraucht, sondern ihre Leute. Am Morgen ging sie zu Sanja, die schon draußen war und einem alten Soldaten den Verband am Daumen wechselte, den er sich an einer Blechkante geschnitten hatte. „Die Genossenschaft baut das Lazarett zur Ambulanz um", sagte Sanja, ohne aufzusehen. „Sie brauchen jemanden, der die Schichten legt, der weiß, wie man müde Menschen so einteilt, dass keiner zusammenbricht." Sie sah hoch. „Ich habe deinen Namen genannt."

Am dritten Tag lösten sie die Brigade auf, und niemand hatte ihnen gesagt, wie das ginge, denn es gab kein Reglement für das Ende einer Armee. Also machten sie es selbst. Sie stellten sich ein letztes Mal auf dem Appellplatz auf, freiwillig, in der Sonne, und statt eine Fahne einzuholen, nahm jeder das Rangabzeichen vom Kragen und legte es in eine Kiste, die Falk aus einer alten Munitionskiste gebaut hatte. Egon kam als Letzter. Er stand lange, die Finger am Abzeichen, und Ravna sah, dass es ihm die Kehle zuschnürte, nicht aus Stolz, sondern aus Angst vor dem leeren Kragen. Sie trat neben ihn, nicht als seine Untergebene, denn das war sie nun nicht mehr, sondern als das, was übrig blieb, wenn man den Rang wegnahm. „Komm mit zur Esse", sagte sie. „Der Stahl braucht Hände, die ihn kennen." Egon löste das Abzeichen und legte es in die Kiste, und seine Hand zitterte dabei, aber er tat es.

Sie schmolzen die Abzeichen nicht mit dem Kanonenstahl ein, das wäre zu einfach gewesen. Wendla nahm die Kiste und trug sie ins Dorf, wo sie einen Platz dafür hatten, eine Vitrine im alten Feuerwehrhaus, das jetzt das Haus der Bioregion war. „Damit die Kinder es sehen", sagte sie. „Nicht damit ihr euch schämt. Damit sie wissen, dass es das gab, und dass Menschen es abgelegt haben. Beides muss man wissen." Til presste die Nase an das Glas und buchstabierte die fremden Zeichen der Dienstgrade, als wären es Runen aus einer versunkenen Zeit.

In den Wochen danach lernte Ravna, Schichten für Menschen zu legen, die niemand mehr verheizen wollte. Sie ging am Morgen durch die Ambulanz, die einmal ein Lazarett gewesen war, und zählte, und die Zahl stimmte, und niemand fehlte, weil in der Nacht geschossen worden war, denn es wurde nicht mehr geschossen, nirgends, in keiner Nacht. Egon stand an der Esse und schlug Pflugscharen, und einmal sah sie, wie er einem der jungen Dörfler zeigte, wie man den Hammer hält, damit das Handgelenk nicht bricht, und wie der Junge ihm zuhörte, und wie Egon dabei den Rücken gerade machte, den er als Soldat gerade gemacht hatte, nur dass ihn jetzt nichts mehr drückte.

An dem Tag, als sie den letzten Panzer verluden, um seinen Stahl zur Schmiede zu bringen, läutete Falk die neue Glocke zum ersten Mal richtig, mittags, über die Heide. Sie klang nicht wie ein Alarm und nicht wie ein Befehl. Sie klang wie etwas, das ruft, weil das Essen fertig ist. Auf dem Boden, wo die Ketten das Land zerpflügt hatten, standen die ersten jungen Birken, und Til lief zwischen ihnen und zählte sie laut, eins, zwei, drei, bis hinauf zu einer Zahl, die es noch nicht kannte, und lachte darüber. Ravna stand am Rand des Feldes, die Hände rissig und leer, ohne Rang am Kragen, und wartete darauf, dass die alte Angst käme, die Angst, nichts mehr zu sein. Sie kam nicht. Über ihr sang, unsichtbar im hohen Blau, wieder eine Lerche, und Ravna hörte ihr zu, als hätte sie all die Jahre nur darauf gewartet, endlich Zeit dafür zu haben.