2046: Die obere Wiese

Die Kühe kamen aus dem Nebel wie graue Schiffe, und hinter ihnen, oben am Sattel, stand Levente mit seinem Hund und schrie etwas auf Ungarisch herüber, das Ana nicht verstand und auch nicht verstehen wollte. Sie verstand nur die Geste: Das ist unsere Seite. Es war kurz nach Sonnenaufgang auf der Pojana de Sus, der oberen Wiese, zwölfhundert Meter über zwei Dörfern, die einander seit hundert Jahren nicht trauten, und der Streit war so alt wie der Weg hinauf.

„Er treibt wieder über den Bach", sagte Ana in das kleine Gerät an ihrem Halsband. „Das ist seit meinem Großvater unsere Seite. Sag ihm das."

„Ich sage niemandem, wem die Wiese gehört", antwortete Enzian ruhig. „Das ist nicht meine Aufgabe, und ehrlich gesagt könnte ich es auch nicht. Es gibt drei Karten von dieser Wiese, eine aus der Zeit der Monarchie, eine aus der sozialistischen Zeit und eine aus dem letzten Kataster, und alle drei ziehen den Bach woanders. Der Bach selbst hat sich in hundert Jahren dreimal verlegt. Was ich tun kann, ist etwas anderes: euch zeigen, was mit der Wiese geschieht. Und das, Ana, sollten sich beide Seiten ansehen, ehe es keine Wiese mehr gibt, über die man streiten kann."

Enzian war von einem Verbund gekommen, der sich um die alten Hochweiden der Karpaten kümmerte - Wiesen, die seit Jahrhunderten von Herden offen gehalten wurden und die nun, wo die Jungen abwanderten und die übrigen Herden auf immer engerem Raum drängten, entweder zuwuchsen oder kahl gefressen wurden. „Ich bin nach einer Blume benannt, die nur auf gesunden Almen wächst", hatte Enzian beim ersten Mal gesagt. „Verschwindet der Enzian, ist die Wiese krank. Ich bin so etwas wie das Auge, das die Blume sucht. Ich kann sehen, ich kann zählen, ich kann erinnern. Aber hüten müsst ihr. Und vertragen - das schon gar - könnt nur ihr."

Das Misstrauen zwischen Valea Rece und Hidegkút war so eingewachsen, dass kaum noch jemand sagen konnte, woher es kam. Es gab Geschichten von einem erschossenen Hund, von einem niedergebrannten Heustadel, von einer Grenze, die in einem Krieg, den keiner der Lebenden erlebt hatte, einmal mitten durch die Wiese gezogen worden war und dann wieder verschwunden. Die Kinder beider Dörfer gingen inzwischen in dieselbe Schule unten im Tal und spielten zusammen, ohne sich etwas dabei zu denken. Aber oben auf der Wiese, mit den Herden, fielen die Großväter über die Enkel her wie ein alter Frost.

„Ich will euch etwas zeigen", sagte Enzian an einem Abend, als der Nebel sich gehoben hatte und die ganze Wiese in klarem Licht lag. „Beide Seiten. Zusammen. Ich frage Levente, ob er kommt." Ana wollte ablehnen, schon aus Prinzip. Aber sie kam, und Levente kam auch, jeder mit verschränkten Armen, drei Schritt Abstand, die Hunde zwischen ihnen.

Enzian warf ihnen die Wiese ins Bild - nicht die Karten mit ihren strittigen Linien, sondern den Boden selbst, in Farben. „Das hier", sagte die KI, „ist die Wiese vor dreißig Jahren, aus alten Aufnahmen. Dicht, artenreich, der Enzian überall. Und das ist sie heute." Zwei große Flecken leuchteten rot. Der eine lag auf Anas Seite des Bachs, der andere auf Leventes. „Hier, auf der Seite von Valea Rece, ist das Gras kahl gefressen. Zu viele Tiere, zu lange am selben Ort. Und hier, auf der Seite von Hidegkút, dasselbe. Beide Dörfer treiben ihre Herden immer enger an den Bach, weil jedes fürchtet, das andere nehme ihm sonst das gute Gras weg. Und so frisst jede Seite ihre eigene Hälfte kahl, aus Angst vor der anderen. Ihr ruiniert nicht die Wiese des Feindes. Ihr ruiniert jeder die eigene."

Es war eine Weile still. „Und die Mitte?", fragte Levente schließlich, in dem holprigen Rumänisch, das er von der Schule her noch konnte. „Da, wo keiner hintreibt. Aus Angst, dem anderen zu nahe zu kommen."

„Die Mitte", sagte Enzian, „ist der gesündeste Teil der ganzen Wiese. Der Streifen am Bach, den keiner beweidet, weil es keiner wagt. Dort steht das beste Gras. Dort wächst noch der Enzian." Wieder Stille. Ana sah Levente an, und Levente sah Ana an, und zum ersten Mal sahen sie nicht zwei Dörfer, sondern zwei Menschen, die dasselbe begriffen.

„Du sagst also", sagte Ana langsam, „die Grenze macht das Gras kaputt. Nicht seine Kühe. Nicht meine. Die Grenze."

„Ich sage, dass die Wiese nicht weiß, wo eure Grenze verläuft", antwortete Enzian. „Das Gras wächst nicht rumänisch und nicht ungarisch. Es wächst gut, wenn die Herden wandern, und schlecht, wenn sie an einer Linie stehen bleiben und warten. Eine Hochweide will durchzogen werden, von oben nach unten, langsam, in Ruhe. Eure Großväter wussten das. Sie haben die Wiese geteilt, als sie noch genug Tiere hatten, um sie getrennt zu beweiden. Heute hat keines der Dörfer mehr genug Herde für eine eigene Wiese. Aber zusammen habt ihr genau die Zahl Tiere, die diese Wiese gesund hält - wenn ihr sie als eine Wiese behandelt und gemeinsam darüberzieht. Getrennt seid ihr zu viel an zwei Stellen und zu wenig im Ganzen. Zusammen seid ihr genau richtig."

Der Vorschlag war einfach und brauchte trotzdem den ganzen Sommer. Enzian rechnete kein Urteil aus; es legte nur die Möglichkeit hin. Die Herden beider Dörfer sollten zu einer einzigen werden, für die Zeit auf der Alm, und über die Wiese ziehen in einem langsamen Bogen, sechs Wochen von oben nach unten, sodass jeder Teil gefressen und jeder Teil danach lange in Ruhe gelassen wurde. Enzian würde sagen, wo das Gras erholt war und wo nicht - das konnte es, das war seine Gabe. Wer wann oben blieb und hütete, das mussten die Menschen unter sich ausmachen.

Und das war das Schwere. Auf der Versammlung im Tal, beide Dörfer in einem Saal, zum ersten Mal seit Jahren, ging es nicht um Gras. Es ging um den niedergebrannten Heustadel von 1961 und um den Hund und um wer wen damals beschimpft hatte. Ein alter Mann aus Valea Rece stand auf und sagte, er werde seine Kühe niemals mit denen von Hidegkút mischen, eher schlachte er sie. Und eine alte Frau aus Hidegkút sagte etwas in ihrer Sprache, das niemand übersetzte, das aber so klang, als sei es nicht freundlicher. Enzian schwieg zu alldem. „Das ist nicht mein Teil", sagte es nur leise zu Ana, die neben dem Gerät saß. „Eine Maschine kann Gras zählen. Den Frieden zwischen euch kann sie nicht ausrechnen. Den müsst ihr wollen."

Es war am Ende ein Kind, das die Sache wendete - oder vielmehr, dass die Kinder die Sache längst gewendet hatten und es nur niemand bemerkt hatte. Ein Mädchen, vielleicht zehn, stand auf und sagte, sie verstehe den Streit nicht, denn ihre beste Freundin sei aus Hidegkút, und sie hießen beide Kühe gern, und ob sie jetzt nicht mehr Freundinnen sein dürften wegen einer Wiese, die sie noch nie gesehen hätten. Im Saal wurde es sehr still. Der alte Mann aus Valea Rece, der eher schlachten wollte, setzte sich langsam wieder hin.

Sie machten einen Versuch, für einen Sommer, mehr nicht - kein Vertrag für die Ewigkeit, nur ein Sommer. Ana und Levente führten die gemischte Herde, jeder mit seinem Hund, und am Anfang trieben die Tiere noch zueinander auf Abstand wie ihre Menschen, aber Kühe vergessen schneller als Großväter, und nach zwei Wochen waren es einfach Kühe auf einer Wiese. Enzian sagte ihnen jeden Morgen, wo das Gras sie brauchte. Sie zogen den langsamen Bogen über die Pojana de Sus, sechs Wochen von oben nach unten, und wo die Herde durchgezogen war, ließen sie das Land in Ruhe, und das Land dankte es ihnen.

Im Spätsommer ging Ana mit Levente an den Bach, dorthin, wo nie einer getrieben hatte, und sie suchten und fanden, was Enzian versprochen hatte: zwischen den Steinen, blau und unverschämt, den Enzian. „Er kommt zurück", sagte Enzian, und es lag etwas in seiner Stimme, das fast wie Freude war. „Auf beiden Seiten. Wo eine Herde wandert statt zu stehen, kehrt die Wiese zurück. Die roten Flecken werden grün. Ich habe sie heute Morgen gemessen - sie schließen sich, von der Mitte her." Es machte eine Pause. „Ihr habt nicht beschlossen, euch zu lieben. Das musstet ihr auch nicht. Ihr habt nur beschlossen, dieselbe Wiese am Leben zu halten. Manchmal beginnt der Friede damit, dass zwei Menschen aufhören, eine Linie zu hüten, und anfangen, etwas zu hüten, das beiden gehört."

Sie blieben oben, bis die ersten kalten Nächte kamen und es Zeit war, die Herde ins Tal zu treiben - eine Herde, die nun keiner mehr trennte, hinunter zu zwei Dörfern, die noch nicht ein Dorf waren und es vielleicht nie würden, die aber etwas hatten, das sie hundert Jahre lang nicht gehabt hatten: einen Ort, an dem ihre Tiere zusammenstanden und ihr Gras gemeinsam gut wuchs, und die kleine, störrische blaue Blume, die nur dort blüht, wo niemand mehr eine Grenze zieht.