2044: Sonnenwende - Absatz vier

Der Absatz stand da, und Annegret Kestner hatte ihn nicht geschrieben.

Sie las ihn zum vierten Mal. Draußen lag der längste Tag des Jahres über der Spree und wollte nicht enden; das Licht kam schräg vom Wasser herauf und legte helle Streifen an die Decke des Referats, die sich bewegten, wenn unten jemand mit dem Ruderboot vorbeifuhr. Das Fenster stand offen. Es roch nach Fluss, nach dem warmen Staub der Uferwiese und, von unten aus der Küche, nach gebratenen Zwiebeln. Irgendwo auf dem Dach schepperte jemand mit einer Gießkanne gegen das Geländer der Tomatenreihen und lachte.

Absatz vier. Bestandsschutz für historisch gewachsene Anschluss- und Trassenrechte. Neununddreißig Wörter, sauber gebaut, gute Verwaltungssprache, kein Komma zu viel.

„Ulme", sagte Annegret. „Wann ist Absatz vier in den Text gekommen?"

Die Stimme kam aus dem kleinen Lautsprecher am Fensterbrett, wo die Efeuranke sich hochgearbeitet hatte. Ruhig, mit einer winzigen Verzögerung, als lege sie Papier zurecht.

„Am siebzehnten Juni um zweiundzwanzig Uhr vierzig. Fassung elf zu Fassung zwölf. Ich kann dir die beiden Textstände nebeneinanderlegen. Freigeben, dass jemand außerhalb des Hauses das sieht, kannst nur du."

„Ich weiß."

„Ich sage es trotzdem jedes Mal."

„Ich weiß, Ulme."

Sie hatte diese Grenze selbst mit ausgehandelt, vor vier Jahren, in einem Sitzungssaal mit schlechter Luft. Die Transparenz-KI der Gesetzgebung durfte alles vergleichbar machen, was ihr gegeben wurde, und sie durfte von sich aus nichts hinaustragen. Damals hatten alle im Raum das für einen Kompromiss gehalten. Manche für einen faulen. Annegret hatte dafür gestimmt, weil sie fand, dass eine Verwaltung, die sich von einer Maschine bloßstellen ließ, sich das Bloßstellen selbst nicht mehr zutraute. Sie fand das immer noch. Es war nur unbequemer geworden.

Fassung elf und Fassung zwölf standen jetzt nebeneinander auf ihrem Schirm, und Ulme hatte die Änderung nicht markiert, sondern nur ruhig danebengesetzt, wie eine Kollegin, die zwei Blätter hinhält und wartet.

Gezeichnet: Grothe, R.

Annegret lehnte sich zurück. Unten im Hof rief ein Kind etwas Empörtes über eine Murmel, und eine andere Stimme antwortete geduldig. Der Hof gehörte seit acht Jahren nicht mehr den Dienstwagen. Es hatte damals, sie erinnerte sich genau, eine ernsthafte hausinterne Debatte darüber gegeben, ob ein Ministerium ohne Vorfahrt noch ein Ministerium sei.

Halide kam mit zwei Bechern Tee herein, stellte einen davon zwischen die Aktenstapel und setzte sich auf die Fensterbank, die Beine angezogen. Vierundzwanzig, im dritten Jahr im Haus, und sie hatte immer noch die Angewohnheit, sich alles zweimal erklären zu lassen, bis es wirklich saß.

„Du bist noch da", sagte sie. „Es ist Sonnenwende. Unten machen sie die lange Tafel."

„Gleich." Annegret drehte den Schirm zu ihr. „Lies mal Absatz vier."

Halide las. Ihre Lippen bewegten sich leicht mit, was sie vermutlich selbst nicht wusste. Dann runzelte sie die Stirn.

„Historisch gewachsene Trassenrechte. Das heißt, die alten Netzbetreiber behalten ihre Korridore, und die Bürgernetze müssen für die Durchleitung zahlen."

„Auf dreißig Jahre."

„Aber das ist doch genau das Gegenteil von dem, was wir letzte Woche noch drin hatten."

„Ja."

„Wer hat das reingeschrieben?"

„Grothe."

Halide sah sie an, wartete auf mehr, bekam nichts, und trank einen Schluck Tee. Dann sagte sie, und es war keine Anklage, sondern echte Verwunderung: „Und woher hat er es?"

Annegret antwortete nicht sofort. Sie kannte die Sprache dieses Absatzes. Sie kannte den Rhythmus. Historisch gewachsen war kein Wort, das in diesem Haus wuchs. Es wuchs in Positionspapieren, in denen es Versorgungssicherheit hieß und Planbarkeit und verlässliche Rahmenbedingungen, und sie hatte diese Papiere zwanzig Jahre lang gelesen, damals noch auf richtigem Papier, mit einem Verbandslogo oben rechts, das aussah wie ein Sonnenaufgang über einem Hochspannungsmast.

„Von jemandem, der es gut meint", sagte sie schließlich.

Halide stellte den Becher ab. „Aber steht das nicht im Portal? Wer was beigetragen hat? Da steht doch alles."

„Nicht in der Vorphase."

„Was ist die Vorphase?"

Und da war sie, dachte Annegret. Die Frage, die sie in den letzten Jahren immer öfter gestellt bekam, von Menschen, die fünfzehn gewesen waren, als das letzte Kohlekraftwerk vom Netz ging, und die es für selbstverständlich hielten, dass man einem Gesetz beim Wachsen zusehen konnte wie einer Bohne am Fenster.

„Alles, was passiert, bevor ein Entwurf zum ersten Mal veröffentlicht wird", sagte Annegret. „Also die Zeit, in der er entsteht. Die Zeit, in der er entschieden wird."

„Und die ist nicht einsehbar."

„Die ist nicht einsehbar."

„Aber dann ist doch alles danach nur noch..." Halide suchte ein Wort und fand keins, das höflich genug war.

„Vorlesen", sagte Annegret. „Ja."

Sie schwiegen einen Moment. Von der Straße her kam das helle Klingeln eines Lastenrads und dann Gesang, drei Leute, die nicht besonders gut sangen und sich davon nicht abhalten ließen. Die Fassaden gegenüber waren grün bis in den vierten Stock, und über den Balkonen hingen die Solarmembranen wie schlaffe Segel; bei diesem Licht warfen sie kein Blau mehr, sondern ein müdes Kupfer.

„Wie war das früher?", fragte Halide. „Ganz früher. Bevor es das Portal gab."

Annegret überlegte, ob sie es kurz machen sollte. Dann machte sie es nicht kurz.

„Es gab Abendtermine. Sehr gutes Essen, immer irgendwo mit Blick. Man saß mit Leuten zusammen, die einen fachlich ernst nahmen, und das war das Angenehme daran, verstehst du, nicht das Essen. Die kannten die Materie besser als jeder im Haus, weil sie zwanzig Fachleute dafür bezahlten und wir zwei hatten. Und irgendwann kam ein Papier, das hieß Formulierungshilfe, und es war wirklich hilfreich. Es war die Arbeit von drei Wochen, fertig, gebaut, in unserem Duktus. Man musste es nur noch einsetzen." Sie hob die Schultern. „Und dann ging der Entwurf hinaus, und niemand konnte sehen, welcher Satz aus welchem Kopf kam. Die Öffentlichkeit las das Ergebnis. Nie das Werden."

„Und das war erlaubt?"

„Es war nicht mal ein Thema. Es hieß Fachexpertise einbeziehen."

Halide sah aus dem Fenster. „Das ist ekelhaft", sagte sie freundlich.

„Ja", sagte Annegret. „Und ich habe es getan."

Halide drehte den Kopf.

„Zweitausendachtunddreißig. Speicherverordnung. Anlage zwei, Ziffer sieben, technische Mindestanforderungen an Quartierspeicher. Ich habe elf Zeilen übernommen, weil ich sie selbst nicht besser hinbekommen hätte und weil Freitag Abgabe war." Annegret drehte den Becher zwischen den Händen. „Die elf Zeilen haben drei kleine Hersteller aus dem Markt gehalten. Zwei Jahre lang. Bis es jemand gemerkt hat und wir es reparieren mussten."

„Das wusste ich nicht."

„Es weiß niemand. Das ist ja der Punkt."

Ulme sagte nichts. Ulme sagte in solchen Momenten grundsätzlich nichts, und Annegret hatte lange gebraucht, um zu verstehen, dass das keine Diskretion war, sondern Bauart. Ich schweige, damit ihr sprecht. So hatten sie es formuliert, damals in dem Sitzungssaal mit der schlechten Luft, und es hatte pathetisch geklungen und war doch nur eine Zuständigkeitsregel gewesen.

Sie stand auf. Am Ende des Flurs brannte noch Licht.

Reinald Grothe saß hinter einem Schreibtisch, auf dem es keine Aktenstapel gab, weil er seit achtunddreißig Jahren im Haus war und irgendwann aufgehört hatte, Dinge liegen zu lassen. Er hatte das Jackett über die Stuhllehne gehängt und sah aus dem Fenster auf das Wasser, wo eine Schwimmerin in ruhigen Zügen flussaufwärts arbeitete.

„Sie schwimmen wieder da drin", sagte er. „Ich krieg das nicht in den Kopf. Ich hab in dem Fluss mal einen toten Hund treiben sehen."

„Absatz vier", sagte Annegret.

Er nickte, ohne sich umzudrehen. „Ich dachte mir, dass Sie heute noch kommen."

„Woher haben Sie ihn?"

„Von Boryana Vogt. Verband der Verteilnetze." Er sagte es ohne jede Verlegenheit. „Wir haben Dienstag telefoniert. Sie hat mir gesagt, was passiert, wenn die Konzessionen alle gleichzeitig auslaufen, und sie hat recht. Die Genossenschaften haben Freude und Dachflächen, und sie haben keine einzige Person, die weiß, wie man ein Umspannwerk bei minus zwölf Grad wieder hochfährt. Das wissen ihre Leute. Zweihundert davon sind über sechzig."

„Das steht nicht in Absatz vier."

„Nein." Jetzt drehte er sich um. Sein Gesicht war müde und vollkommen unschuldig. „In Absatz vier steht dreißig Jahre Bestandsschutz, und das ist zu viel, das weiß ich auch. Aber ich brauchte etwas, das durchhält, wenn es im Ausschuss zerredet wird. Man verhandelt nach unten, Frau Kestner, immer. Also fängt man oben an."

„Und der Satz ist ihrer."

„Der Satz ist ihrer. Er ist gut. Was hätte ich davon, einen schlechteren zu schreiben, nur damit er von mir ist?"

Und das war es ja. Annegret setzte sich ihm gegenüber, ohne gefragt zu haben. Er war kein Bösewicht. Er war ein sehr guter Beamter, der in einer Welt gelernt hatte, in der die Betriebe die Wirklichkeit besaßen und der Staat nur das Papier, und in der man Verantwortung dadurch übernahm, dass man sich mit denen gut stellte, die den Strom tatsächlich fließen ließen. Man konnte diese Haltung nicht widerlegen. Sie war vierzig Jahre lang richtig gewesen.

„Ich mache die Vorphase auf", sagte sie.

Er sah sie an.

„Unser Referat. Alle Fassungen dieser Novelle, von Fassung eins an. Mit allen Zeichnungen. Mit den Telefonvermerken, mit dem Vogt-Papier im Volltext, mit Ihrem Namen an Absatz vier und mit meinem an Fassung sieben, wo ich zwei Wochen lang eine Frist hatte, die niemand einhalten konnte, weil ich zu faul war zum Nachrechnen." Sie atmete aus. „Und mit der Speicherverordnung von achtunddreißig. Die kommt in dieselbe Freigabe."

Grothe war lange still. Dann sagte er: „Das können Sie nicht allein entscheiden."

„Doch. Steht in der Portalordnung, Paragraf neun. Die aktenführende Stelle kann jederzeit freigeben. Ich habe die Vorschrift selbst mitgeschrieben, und ich habe damals gedacht, das benutzt sowieso nie jemand."

„Sie werden Ihr Referat verlieren."

„Wahrscheinlich."

„Sie werden mich beschädigen."

„Ja." Sie hielt seinem Blick stand. „Und mich mehr. Ich bin die Einzige hier, die zugeben muss, dass sie es selbst gemacht hat."

Er stand auf, ging zum Fenster, kam zurück. Die Schwimmerin war nicht mehr zu sehen. Unten auf dem Hof stellten sie die lange Tafel auf, Böcke und Bretter, und jemand trug einen Topf, der zu schwer für eine Person war, und jemand anderes bekam es mit.

„Warum heute?", fragte er.

„Weil ich neununddreißig Wörter gelesen habe, die ich nicht geschrieben habe, und mein erster Gedanke war nicht Empörung." Annegret stand ebenfalls auf. „Mein erster Gedanke war: guter Satz."

Sie ging zurück in ihr Zimmer. Halide saß noch auf der Fensterbank.

„Ulme", sagte Annegret. „Freigabe Vorphase, Referat E vier, vollständig, ab Fassung eins. Öffentliches Portal. Und die Anlage zwei der Speicherverordnung von achtunddreißig dazu, mit meiner Zeichnung."

„Ich lege es bereit", sagte Ulme. „Zweihundertsiebzehn Textstände, einundvierzig Vermerke, sechs eingegangene Papiere von außen. Ich mache sie nebeneinander lesbar, jede Fassung gegen die vorige. Bestätigen musst du."

„Ich bestätige."

„Sag es ganz."

Annegret lächelte fast. „Ich, Annegret Kestner, gebe frei."

Es machte kein Geräusch. Nichts blinkte. Ein Gesetz, das entstand, war jetzt sichtbar, während es entstand, und das war der ganze Vorgang.

Halide sagte leise: „Sie werden dich fressen."

„Sie werden mich anrufen", sagte Annegret. „Das ist etwas anderes. Und morgen früh ruft jemand aus Referat B zwei an und fragt, ob wir wahnsinnig geworden sind, und übermorgen macht B zwei es auch, weil sie es sonst als Einzige nicht getan haben. So läuft das hier. Wir sind eine Verwaltung. Wir tun das, was die anderen tun."

Sie schaltete den Schirm aus. Draußen war es zwanzig nach zehn und immer noch hell, dieses dünne, hartnäckige Juni-Licht, das sich weigerte zu gehen.

Auf der Treppe kam ihnen Grothe entgegen, das Jackett über dem Arm. Er blieb zwei Stufen über ihnen stehen.

„Ich habe Vogt angerufen", sagte er. „Ich habe ihr gesagt, dass ihr Papier ab heute im Portal steht, mit ihrem Namen." Er zögerte. „Sie war zuerst still. Dann hat sie gesagt, dann schreibe sie den nächsten Satz eben so, dass sie ihn unterschreiben kann."

„Das wäre gut", sagte Annegret.

„Ja", sagte Grothe. „Das wäre ziemlich gut."

Unten roch es nach Zwiebeln und heißem Blech, die Tafel war voll, und irgendjemand hatte die Girlanden aus Solarfolie aufgehängt, die tagsüber Strom sammelten und abends leuchteten, und die deshalb an diesem Abend fast überflüssig waren. Halide schob ihr einen Teller hin. Am anderen Ende der Tafel stritten zwei Leute aus der Rechtsabteilung freundlich über eine Frist.

Annegret setzte sich, aß, und dachte an Absatz vier, der morgen früh von zweihundert Leuten gelesen werden würde, die sich fragen würden, wer ihn geschrieben hatte, und die es diesmal einfach nachsehen konnten. Der Absatz würde fallen. Nicht wegen ihr. Weil er, einmal im Licht, nicht mehr halten würde, was er nur im Dunkeln hatte halten können.

Es wurde an diesem Abend kaum dunkel. Es war der längste Tag, den das Jahr zu vergeben hatte, und Annegret nahm sich vor, für den Rest davon so zu arbeiten, als sähe ihr jemand zu. Es sah ihr ja jemand zu.