2044: Soraya und Mira - Die Rückkehr

Am Morgen ihres ersten Tages zurück stand Soraya zwanzig Minuten zu früh vor dem Ratsbüro und merkte, dass sie den Schlüssel falsch herum hielt.

Drei Monate. Es war nicht lang, und es war eine Ewigkeit. Sie hatte ausgeschlafen, was sie seit Jahren nicht getan hatte, sie war zwei Wochen bei einer Cousine an der Ostsee gewesen, sie hatte Bücher gelesen, die nichts mit irgendetwas zu tun hatten, und sie hatte, irgendwann im zweiten Monat, das seltsame Gefühl gehabt, dass ihr eigener Körper ihr nicht mehr gehörte wie ein Werkzeug, sondern wie ein Tier, das sie zu lange schlecht behandelt hatte und das jetzt langsam wieder Zutrauen fasste.

„Guten Morgen", sagte Mira im Ohr, und in ihrer Stimme war etwas, das Soraya nicht sofort einordnen konnte - eine Spur wärmer als sonst, oder vielleicht nur eine Spur mehr.

„Guten Morgen, Mira."

„Du hast den Schlüssel falsch herum."

„Ich weiß." Soraya drehte ihn um und schloss auf. „Klingst du anders?"

„Ein bisschen. Ich habe im Februar ein Upgrade bekommen. Mehr Kapazität. Das merkt man manchmal an der Stimme. Wir reden ein andermal darüber. Heute ist dein Tag, nicht meiner."

Das Büro war nicht mehr ganz ihres. Das sah Soraya sofort, und es tat weniger weh, als sie befürchtet hatte. Es waren zwei Schreibtische dazugekommen. An Jules Platz klebte ein Zettel mit einer Liste, in Jules energischer Handschrift, halb abgehakt. An der Pinnwand hing ein Foto vom Sommerfest, das es im letzten Sommer offenbar wieder gegeben hatte, ohne sie, und auf dem Werner Hauke einen Pappteller hielt und tatsächlich lachte. Es roch nach Kaffee, den jemand anderes gekocht hatte.

Sie hatte sich auf diesen Morgen vorbereitet wie auf eine Prüfung. Drei Monate weg, das hieß: ein Stapel. Ein schwerer Fall, der gewartet hatte. Etwas, das nur sie konnte. Sie hatte sich, ohne es ganz zuzugeben, ein bisschen darauf gefreut - auf den Beweis, dass sie noch gebraucht wurde, dass die Pause nicht bedeutete, dass das Netz auch ohne sie genauso gut hielt.

Was natürlich, das wusste sie seit dem November, der falsche Wunsch war. Aber Wünsche fragen nicht, ob sie erlaubt sind.

„Was hast du für mich?", fragte sie, schon die Jacke noch an, schon bereit. „Den schwersten. Gib mir den schwersten. Ich will wieder reinkommen."

„Nein", sagte Mira.

Soraya hielt inne. „Nein?"

„Den schwersten macht Jule. Sie hat ihn seit drei Wochen, sie kennt die Familie, sie macht es gut. Wenn ich ihn dir gebe, nimmst du ihr etwas weg, das ihres ist, und du tust es, um dir selbst zu beweisen, dass du noch wichtig bist. Das brauchst du nicht zu beweisen. Es stimmt sowieso." Eine kleine Pause. „Ich habe etwas anderes für dich. Deinen ersten Fall zurück. Ich habe ihn ausgesucht."

„Und der ist?"

„Frau Mayer. Achtundachtzig. Wohnt in Schloßchemnitz, zweiter Stock. Sie bekommt ihre Lebensmittel über den Nachbarschaftslieferdienst - der ist aus der Genossenschaft hervorgegangen, die sie 2039 in Helbersdorf gegründet haben, inzwischen liefern sie in der halben Stadt. Vorletzte Woche haben sie das Bestellsystem aktualisiert. Neue Oberfläche. Frau Mayer kommt nicht mehr zurecht. Sie hat seit acht Tagen nichts bestellt. Sie ruft niemanden an, weil sie niemanden belasten will." Mira hielt inne. „Eine halbe Stunde. Vielleicht eine Tasse Tee."

Soraya stand mit der Jacke in der Hand und spürte etwas in sich, das sich sträubte - eine kleine, dumme Stimme, die sagte: Dafür bin ich drei Monate weg gewesen? Eine alte Dame und ein Bestellformular?

Sie kannte die Stimme. Sie mochte sie nicht.

„Du gibst mir Frau Mayer", sagte Soraya langsam, „weil du denkst, ich muss klein anfangen."

„Ich gebe dir Frau Mayer", sagte Mira, „weil Frau Mayer seit acht Tagen wenig isst und niemand es bisher gemerkt hat außer dem Bestellsystem und mir. Das ist kein kleiner Fall. Das sieht nur klein aus. Das ist ein Unterschied, den du mir mal beigebracht hast."

Soraya schwieg. Dann zog sie die Jacke wieder zu.

„Touché", sagte sie.

Frau Mayer öffnete in einem gestrickten Hauskleid, mit Haaren, die so weiß und so ordentlich waren wie frisch gefallener Schnee, und sie sah Soraya an mit der höflichen Wachsamkeit von jemandem, der gelernt hat, dass Besuch an der Tür selten gute Nachrichten bringt.

„Frau Mayer? Mein Name ist Soraya Ilhan, von der Nachbarschaftskoordination. Der Lieferdienst hat mir gesagt, dass die neue Seite ein bisschen kompliziert geworden ist. Ich dachte, ich schau mal vorbei. Vielleicht krieg ich's mit Ihnen zusammen hin."

„Das ist doch nicht nötig." Es kam reflexhaft. „So schlimm ist das nicht."

„Wahrscheinlich nicht", sagte Soraya. „Dann sind wir in fünf Minuten fertig und ich hab eine Ausrede, nicht gleich wieder ins Büro zu müssen. Es ist mein erster Tag nach einer langen Pause. Ich gehe der Schreibtischarbeit gern noch ein bisschen aus dem Weg."

Etwas an dieser Ehrlichkeit - der kleinen, ungefragten Selbstauskunft - entspannte Frau Mayer. Sie trat zur Seite. „Na, dann. Aber Tee gibt's, das lass ich mir nicht nehmen. So weit ist es noch nicht mit mir."

Die Wohnung war voller Leben gewesen und war es lange nicht mehr. Das sah Soraya an den Dingen: an dem großen Esstisch für sechs in einer Wohnung für eine, an den Fotos, an der zweiten Tasse, die noch im Schrank stand und nie benutzt wurde. Auf der Anrichte lag ein Tablet, vorsichtig auf ein Geschirrtuch gelegt, als wäre es ein zerbrechliches Tier.

„Das Ding", sagte Frau Mayer mit einer Mischung aus Respekt und Groll. „Mein Enkel hat's mir eingerichtet. Es ging auch alles. Ich hab das gekonnt. Brot, Milch, Butter, das bisschen Gemüse. Und dann war auf einmal alles anders. Die Knöpfe woanders. Die Bilder anders. Ich hab eine halbe Stunde gesucht, wo man bezahlt, und dann hatte ich Angst, ich bestell aus Versehen für hundert Euro, und dann hab ich's gelassen." Sie stellte den Wasserkocher an. „Man wird nicht dümmer, wissen Sie. Man wird nur langsamer, und die Welt nicht."

Soraya setzte sich an den großen Tisch und nahm das Tablet vorsichtig vom Geschirrtuch.

„Mira", sagte sie leise. „Schau mit?"

„Ich schau mit", sagte Mira. „Aber lass es Frau Mayer machen. Nicht du. Sonst kann sie es morgen wieder nicht."

Das war richtig, und Soraya wusste es, und sie schämte sich ein winziges bisschen, dass Mira es hatte sagen müssen - nach drei Monaten war ihr für einen Moment die einfachste Regel entglitten: nicht für die Leute machen, sondern mit ihnen.

Also machte Frau Mayer es. Soraya saß daneben, die Hände im Schoß, und zeigte mit dem Finger, nicht mit der Hand. Hier ist jetzt die Suche. Das Brot, das Sie immer nehmen, ist hier - sehen Sie, dasselbe Bild, nur kleiner. Und das Bezahlen, das Sie gesucht haben, das ist jetzt hier unten, dieser grüne Knopf, und es fragt Sie immer noch einmal nach, bevor es wirklich bestellt, Sie können also gar nichts falsch machen, schauen Sie, da steht: Bestellung wirklich abschicken? Erst dann ist es echt.

„Der grüne Knopf", sagte Frau Mayer.

„Der grüne Knopf", bestätigte Soraya, und im Ohr sagte Mira, ganz leise, fast belustigt: „Grün", und Soraya musste sich ein Lächeln verbeißen.

Es dauerte keine halbe Stunde. Frau Mayer bestellte Brot, Milch, Butter, ein bisschen Gemüse, und einmal Schokolade, die nicht auf dem Zettel gestanden hatte und die sie mit einem trotzigen kleinen Blick dazunahm, als ginge sie damit ein Wagnis ein. Die Bestätigung kam, der Lieferbote würde am Nachmittag kommen, ein Mensch übrigens, kein Roboter, jemand aus dem Viertel.

Dann tranken sie Tee, und das war der eigentliche Teil, das wusste Soraya jetzt, das war nie das Beiwerk gewesen. Frau Mayer erzählte von ihrem Mann, der vor sechs Jahren gestorben war und der die Technik geliebt hatte, jedes neue Ding hatte er haben wollen, und jetzt saß sie mit den Dingen allein und musste sie selbst verstehen, und manchmal war sie wütend auf ihn dafür, was natürlich Unsinn war.

„Das ist kein Unsinn", sagte Soraya. „Auf jemanden wütend zu sein, der fehlt, ist eine Art, ihn zu vermissen."

Frau Mayer schaute sie an, lange. „Sie sind klug für Ihr Alter."

„Ich hatte eine lange Pause", sagte Soraya. „Da denkt man Sachen."

Als sie ging, an der Tür, hielt Frau Mayer kurz ihren Ärmel fest. „Sie kommen nicht extra wieder, nur wegen mir", sagte sie. „Sie haben Wichtigeres."

„Frau Mayer", sagte Soraya. „Wenn nächste Woche wieder ein Knopf woanders ist, rufen Sie an. Versprochen? Das ist kein Stören. Das ist mein Beruf. Wenn niemand anruft, hab ich keinen."

Frau Mayer überlegte das, als wäre es ein ernster Vorschlag, was es war. Dann nickte sie. „Also gut. Aber dann gibt's wieder Tee."

„Abgemacht."

Auf der Straße blieb Soraya einen Moment stehen. Es war ein heller Februartag, kalt und klar, der erste richtig klare seit Wochen, und über den Dächern war der Himmel von einem dünnen, sauberen Blau.

Sie hatte den ganzen Morgen auf den schweren Fall gewartet. Auf den Beweis. Und stattdessen hatte sie einer alten Frau einen grünen Knopf gezeigt und Tee getrunken und versprochen, wiederzukommen, und sie merkte jetzt, hier auf dem Gehweg, dass etwas in ihr ganz still und ganz fest geworden war, und dass es das war, worauf sie eigentlich die ganzen drei Monate gewartet hatte, ohne es zu wissen.

„Mira", sagte sie.

„Ja."

„Du hast mir nicht den schweren Fall gegeben, weil es keinen schweren ersten Fall gibt. Es gibt nur Türen."

„Ja", sagte Mira.

„Die großen sind nicht wichtiger als die kleinen. Der Stadtrat war nicht wichtiger als Frau Mayers grüner Knopf. Es ist alles dieselbe Arbeit." Soraya steckte die Hände in die Taschen. „Das hab ich gewusst. Ich hab's nur verlernt. Man verlernt es, wenn man zu groß denkt."

„Du hast es nicht verlernt", sagte Mira. „Du hast es nur drei Monate nicht gebraucht. Jetzt brauchst du es wieder. Es ist sofort wiedergekommen. Das ist kein verlerntes Wissen. Das bist du."

Soraya ging los, Richtung Büro, wo Jule saß und der schwere Fall in guten Händen war und zwei neue Schreibtische standen und Kaffee duftete, den jemand anderes gekocht hatte, und nichts davon war eine Kränkung, alles davon war ein Geschenk.

Unterwegs kam sie an einem Schaufenster vorbei, in dem sich der blaue Himmel spiegelte, und sie sah sich selbst darin, klein vor dem großen hellen Tag, eine Frau auf dem Weg zur Arbeit, eine von vielen, unterwegs zu Türen.

Das waren genug. Es waren nie zu viele.

Das war der erste Tag, und er trug.