2043: Sonnenwende - Das erste Gras

„Noch vierzig Minuten, Onno", sagte Ampfer in seinem Ohr, „dann steht die Brigade komplett auf Tjarks' Hof. Ich habe die Streuwagen von drei Höfen umgeleitet, das Stroh reicht für alle Buchten." Onno Broer nickte in die Dämmerung, als könnte die Stimme das sehen, und ließ den Elektrolader über den Deich rollen. Rechts von ihm lag die Ems im ersten Licht, breit und wieder krumm, seit man ihr vor Jahren die Buhnen genommen und die Aue zurückgegeben hatte. Ein Kiebitz stieg aus dem nassen Grün und stellte sich gaukelnd in den Wind. Links zogen die Höfe vorbei, die Onno kannte wie seine eigenen Finger: offene Ställe mit Auslauf, Solardächer, die schon matt glommen, Schweine, die im Morgengrauen an den Toren standen und in die kühle Luft schnupperten. Und dann, am Ende der Straße, wie ein Fremdkörper aus einer anderen Zeit, der lange fensterlose Kasten von Wubbo Tjarks, aus dem das Dröhnen der Lüfter über das ganze Moor trug.

Onno kannte den Ton, den zu hohen, wenn die Anlage gegen die Ammoniakluft ankämpfte, und er kannte, was darunter lag: das Drängen von elfhundert Tieren gegen Wände, die für die Hälfte gebaut waren. Vier Jahre war es her, dass über seinem eigenen Stall dieselben Lüfter verstummt waren, und manchmal, nachts, hörte er sie trotzdem noch. Damals hatten sie zu vierzig angefangen, Höfe, die sich zusammentaten, weil keiner den Umbau allein überlebte. Wer die Buchten öffnete, die Tierzahl halbierte, die Halle aufriss und Fenster hineinschnitt, der brach unter seinem Liefervertrag zusammen, ehe das erste Tier auf Stroh stand. Der Übergang war teuer, und die Zeit dazwischen war der Ruin. Genau in diese Lücke hatte sich der Fonds gelegt, wie eine Hand unter einen Fallenden.

Ampfer trug den Fonds. Nicht als Herr, sondern als der, der die Fäden zugleich hielt, die kein Mensch zugleich halten konnte: welcher Hof wann umbaute, damit nie zu viele auf einmal ohne Einkommen dastanden; wessen Futter zu wem ging; wann die Brigaden wohin fuhren; wie das Geld der einen die Umbauzeit der anderen deckte, bis deren Weide die nächsten mittrug. „Ich kann euch alle gleichzeitig tragen", hatte die KI ganz am Anfang gesagt, „aber unterschreiben muss jeder selbst. Ich halte die Fäden. Den Knoten knüpft ihr." Dreiundsechzig Höfe hatte der Fonds seither durch den Übergang gehoben, einen nach dem anderen, ohne dass eine Familie den Hof verlor. Blieb ein einziger. Der da vorn, aus dem es dröhnte.

Auf dem Hof standen sie schon. Hilke, die Tierärztin, in der neuen Scheune, wo die weiten Buchten warteten, ausgestreut, mit einem breiten Tor hinaus auf die Wiese, die bis gestern Maisacker gewesen war. Ein Dutzend Leute von den Nachbarhöfen, Kannen mit Kaffee, ein Anhänger voll Strohballen, zwei Kinder, die zwischen den Ballen kletterten. Und vor der langen Halle, die Hände tief in den Taschen, Wubbo Tjarks, achtundsechzig Jahre alt, das Gesicht wie aus dem Moor gegraben. Einen halben Schritt abseits stand ein Mann im sauberen Steppmantel, den Onno kannte und nicht mochte: Menke, der Aufkäufer des Konzerns.

„Ihr könnt euch das Stroh sparen", sagte Menke, freundlich, wie man freundlich ist, wenn man die Zahlen auf seiner Seite weiß. „Der Vertrag läuft noch. Herr Tjarks liefert diesen Mastdurchgang an uns, so steht es geschrieben, unterschrieben von seiner Hand. Was er danach macht, ist seine Sache. Aber die Tiere, die hier drinstehen, gehören bis zur Schlachtreife uns." Er sah in die Runde, und seine Stimme wurde eine Spur leiser. „Und keiner von euch legt die Strafe drauf, wenn der Umbau schiefgeht und er auf den Kosten sitzenbleibt. Ich habe zu Hause erlebt, wie das ausgeht. Mein Vater hatte auch so eine schöne Genossenschaft, die ihn getragen hat. Bis sie ihn fallen ließ."

Onno wollte auffahren, doch Hilke legte ihm die Hand auf den Arm. Da kam ein Mädchen um die Ecke der langen Halle, vielleicht neun, mit Gummistiefeln, die ihr zu groß waren, Wubbos Enkelin Geeske. Sie hatte durch die einzige Tür in den Kasten gespäht, und ihr Gesicht war ganz verzogen. „Opa", sagte sie, „warum drehen die sich nicht um? Die stehen alle so eng. Bei Broers rennen die doch über die ganze Wiese." Es wurde still auf dem Hof, still bis auf das Dröhnen. Wubbo öffnete den Mund und schloss ihn wieder. Das Kind hatte nie einen anderen Stall gesehen als die offenen, und darum konnte es die Frage stellen, die keiner der Erwachsenen mehr laut aussprach.

„Sie können sich nicht umdrehen, weil zu viele drin sind", sagte Onno leise zu ihr. „So hat man das früher überall gemacht, Geeske. Auch bei mir. Man hat gedacht, es geht nicht anders." Das Mädchen sah ihn an, als hätte er ihr erzählt, dass die Ems einmal in einem Betonbett gelegen habe, was ja stimmte und ebenso unglaublich klang.

„Onno", sagte Ampfer, und die KI sprach jetzt so, dass alle es über den kleinen Lautsprecher am Lader hören konnten, „ich sage die Zahlen laut, damit niemand behaupten kann, ihr hättet sie nicht gekannt. Tjarks' Hof ist der größte, den der Fonds je auf einmal tragen sollte. Die Umbauzeit frisst achtzehn Monate Einkommen. Die Vertragsstrafe des Konzerns kommt obendrauf. Wenn wir ihn nehmen, ist der Fonds ein Jahr lang bis auf den Rand gespannt, und ein schlechter Winter, und es wird eng für uns alle. Das ist wahr, und Menke hat recht, wenn er es sagt. Ich rechne es euch nur vor. Ob ihr es trotzdem tut, habt ihr entschieden, nicht ich."

„Vorgestern abend", sagte Onno zu Menke, „haben wir abgestimmt. Alle dreiundsechzig Höfe. Ob wir uns noch einmal enger schnallen, ein Jahr lang, damit der letzte hier nicht allein bleibt. Es war nicht knapp." Er sah zu Wubbo hinüber. „Wir tragen die Strafe. Wir tragen die achtzehn Monate. Nicht weil Ampfer es ausgerechnet hat, sondern weil wir es so wollen. Es fehlt nur noch deine Unterschrift, Wubbo. Ampfer kann alles halten, bloß deinen Namen nicht schreiben."

Der alte Mann stand lange da. Er sah nicht Onno an und nicht Menke, sondern die Tür seiner Halle, aus der die schlechte Luft quoll. „Mein Vater hat den Kasten gebaut", sagte er endlich, rau. „Auf Kredit. Ich habe mein Leben lang abbezahlt, was der Konzern mir vorgeschrieben hat, das Futter, den Preis, die Tiere. Ich dachte, so gehört sich das. Ich dachte, ich schulde ihnen das." Er sah zu Geeske hinunter, die immer noch verzogen dastand. „Aber ich schulde ihr mehr, dass sie mich nicht so fragen muss." Er nahm den Stift, den Hilke ihm hinhielt, und schrieb seinen Namen unter das Blatt, das der Fonds ihm gebracht hatte, ungelenk, wie einer, der es nicht gewohnt ist, für sich selbst zu unterschreiben.

Menke rührte sich nicht gleich. „Damit habe ich hier keinen Lieferanten mehr", sagte er, und es klang weniger nach Drohung als nach etwas, das ihm selbst erst in diesem Moment aufging. „Tjarks war der letzte im ganzen Kreis. Die Sammelstelle macht dicht. Mein Posten auch." Onno sah ihn an, den Mann, dessen Vater ein kleiner Bauer gewesen war wie sie alle, den der Preiskrieg zermahlen und der Konzern danach aufgesammelt hatte, weil ein sicherer Posten besser schien als ein zweiter Ruin. „Der Fonds sucht Leute, die abrechnen können und die Höfe kennen", sagte Onno. „Wir schmeißen keinen raus, Menke. Auch dich nicht. Wir haben gerade genug damit zu tun, keinen fallen zu lassen." Menke lachte kurz, ohne Spott, und steckte die Hände wieder ein. Er ging nicht.

Dann schaltete Hilke die Anlage ab. Es geschah nicht auf einmal; die großen Lüfter liefen aus, wurden tiefer, brummten, verhallten, und in die Stille hinein trat ein Geräusch, das keiner von ihnen je in dieser Halle gehört hatte, weil die Maschinen es immer verschluckt hatten: das Atmen von elfhundert Tieren. Über dem Moor war es plötzlich so still, dass man die Kiebitze in der Aue rufen hörte. Onno merkte, dass er die Luft anhielt. Vier Jahre, und er hatte vergessen, wie laut die Stille war, wenn das Dröhnen endlich aufhörte.

Sie öffneten die Buchten von hinten nach vorn, damit kein Gedränge entstand, und Ampfer sagte durch die Reihe der Ohrhörer, wer welche Klappe wann zog, ruhig, im Takt, wie einer, der ein Orchester leitet, das er nicht selber spielt. Die Tiere begriffen erst nicht. Dann drängte das erste durch das breite Tor auf die Wiese, blieb stehen, hob den Rüssel, und was dann kam, war kein feierlicher Augenblick, sondern ein Durcheinander aus Quieken und Rennen und Wühlen, Tiere, die sich in die feuchte Erde warfen, als müssten sie viel Enge in einer Stunde nachholen. Geeske stand am Zaun und lachte und weinte zugleich, und Wubbo Tjarks stand neben ihr, die große schwere Hand auf ihrer Schulter, und sah dem ersten seiner Tiere zu, das je einen Fuß auf Gras gesetzt hatte.

Die lange Halle stand offen und leer, und in dem hereinfallenden Licht sah man erst, wie eng sie gewesen war, Bucht an Bucht, kein Fenster, kein Winkel für ein Tier, das für sich sein wollte. „Wir reißen ihn nicht ganz ab", sagte Hilke und ging die Reihe der leeren Buchten entlang. „Wir lassen ein Stück stehen, so wie es war. Damit Geeskes Kinder einmal hineingehen und es nicht glauben." Onno dachte an das alte Betonbett, das sie an der Ems hatten stehen lassen, ein kurzes Stück mitten in der grünen Aue, für die, die nicht glauben wollten, dass ein Fluss einmal ein Kanal gewesen war.

Am Mittag war der Fonds bis auf den Rand gespannt, und das Emsland war der erste Landkreis, in dem keine Bucht mehr enger war als das Tier darin. Es war nicht die ganze Welt, es war ein Kreis im Moor, und der nächste, jenseits der Ems, hatte noch nicht angefangen. Ampfer meldete es trocken durch, wie es Zahlen meldete, und fügte dann etwas hinzu, das Onno so von einer Maschine nicht erwartet hätte: „Der erste Kasten stand hier vor achtundvierzig Jahren. Ich habe nachgesehen. Wir haben sie schneller wieder losbekommen, als man gebraucht hat, sie zu bauen."

Sie aßen an langen Tischen zwischen der neuen Scheune und dem alten Kasten, Suppe aus der Gemeinschaftsküche, Brot, und die Solardächer sammelten den Vormittag ein. Menke saß am Ende der Tafel und rechnete Hilke vor, wo im nächsten Kreis die Höfe lagen, die als Nächstes dran wären, und wie eng es dort mit dem Futter würde. Geeske fragte, ob sie den Schweinen Namen geben dürfe, und niemand sagte ihr, dass man das früher nicht getan hatte, weil es die Sache schwerer gemacht hätte. Über dem Moor war es still, so still, dass Onno den Fluss hören konnte, und irgendwo dahinter lag der nächste Kreis, der noch dröhnte, und die Frage, wie lange der Fonds brauchte, um wieder Atem zu holen, ehe sie auch dort die Hand unter die Fallenden legten.