2043: Soraya und Mira - Jules erste Tür

Es war der dritte Januar, und es schneite nicht, was irgendwie schlimmer war als Schnee - ein nasser, grauer Tag, an dem die Stadt aussah, als hätte sie selbst keine Lust auf sich. Jule Brenner stand im Treppenhaus eines Plattenbaus in Chemnitz-Kappel, vierter Stock, vor einer Wohnungstür mit einem Klingelschild, von dem der Name fast abgegriffen war: Marquardt.

Sie hatte den Job seit elf Tagen. Kemal hatte sie eingearbeitet, soweit man das in elf Tagen konnte, hatte ihr Mira vorgestellt, hatte ihr gesagt: Soraya ist in der Pause, du machst vorerst nur die einfachen Fälle, und du machst sie nicht allein. Und jetzt stand sie hier, allein, weil der Kollege, der mitkommen sollte, krank geworden war, und weil sie selbst gesagt hatte: Ich kann das. Es ist doch nur ein Gespräch.

„Bist du bereit?", fragte Mira im Ohr.

„Ja."

„Du klingst nicht bereit."

„Danke, Mira. Sehr aufbauend."

„Ich sage es, damit du atmest. Atmen hilft." Eine Pause. „Detlef Marquardt, achtundfünfzig. Bis September Lagerist bei einer Logistikfirma, vierundzwanzig Jahre dieselbe Halle. Die Firma hat den Standort geschlossen. Seit Oktober kein Einkommen außer der Versicherungsleistung, die er nicht vollständig beantragt hat. Zwei Monate Mietrückstand. Die Wohnungsgenossenschaft hat eine Räumungsklage angekündigt. Er hat sich bei niemandem gemeldet. Eine Nachbarin hat das Programm informiert."

„Also klingle ich, sage, dass ich von der Nachbarschaftskoordination bin, und -"

„Und dann hörst du auf zu planen", sagte Mira. „Du weißt nicht, was hinter der Tür ist. Pläne, die man vor der Tür macht, halten selten bis dahinter."

Jule klingelte.

Es dauerte lange. Sie hörte etwas drinnen, einen Fernseher vielleicht, der leiser wurde. Dann Schritte. Dann nichts. Sie wusste, dass er hinter der Tür stand und durch den Spion schaute, und sie zwang sich, freundlich auszusehen, was vor einem Türspion eine seltsame Übung war.

Die Tür ging einen Spalt auf, soweit die Kette es zuließ. Ein Ausschnitt Gesicht: grau, unrasiert, müde Augen, die nicht feindselig waren, nur verschlossen, wie eine Wohnung, in der seit Wochen niemand gelüftet hat.

„Ja?"

„Herr Marquardt? Mein Name ist Jule Brenner, ich bin von der Nachbarschaftskoordination Chemnitz. Ich komme wegen der Sache mit der Genossenschaft - wegen der Miete. Ich wollte fragen, ob ich kurz reinkommen kann, dann können wir das in Ruhe durchgehen. Es gibt da nämlich mehrere Möglichkeiten, das ist gar nicht so aussichtslos, wie es vielleicht aussieht, es gibt Wohngeld, es gibt einen Härtefallfonds, und die Versicherungsleistung haben Sie auch noch nicht ganz -"

Sie merkte selbst, dass sie zu schnell redete, aber sie konnte nicht aufhören, es war wie eine Treppe, einmal angefangen ging es nur abwärts, und sie wollte ihm doch zeigen, dass sie helfen konnte, dass es Lösungen gab, dass -

Das Gesicht im Türspalt veränderte sich. Es schloss sich noch ein bisschen mehr.

„Ich hab Sie nicht gerufen", sagte Detlef Marquardt.

„Nein, das war Ihre Nachbarin, aber -"

„Dann soll sich die Nachbarin um ihren eigenen Kram kümmern." Die Tür bewegte sich, der Spalt wurde schmaler. „Ich brauch kein Wohngeld und keinen Härtefall und keine junge Frau, die mir erklärt, wie aussichtslos meine Lage aussieht."

„So hab ich das nicht -"

„Schönen Tag." Die Tür ging zu. Nicht laut. Das war fast das Schlimmste. Sie ging einfach ruhig zu, mit dem leisen Klacken der Falle, und Jule stand im vierten Stock vor lackiertem Holz und ihrem eigenen heißen Gesicht.

„Verdammt", sagte sie leise.

Mira sagte nichts.

„Sag ruhig, dass ich es vermasselt hab."

„Du hast es nicht vermasselt", sagte Mira. „Du hast es zu gut gemeint. Das ist ein anderer Fehler. Er ist häufiger und er ist leichter zu korrigieren."

„Er hat die Tür zugemacht. Wie soll ich das korrigieren?"

„Geh nicht weg", sagte Mira. „Setz dich hin."

„Wohin?"

„Auf die Treppe. Die zwischen viertem und fünftem Stock. So, dass er dich durch den Spion nicht sieht, aber hört, wenn du da bist. Und dann -" Mira machte eine winzige Pause, als suchte sie das richtige Wort. „Warte."

„Worauf?"

„Das weiß ich nicht genau. Aber Soraya würde jetzt warten. Sie hat mal gesagt: Eine Tür, die zugeht, ist nicht dasselbe wie ein Mensch, der weg ist. Er ist noch da. Er steht wahrscheinlich noch hinter der Tür. Wenn du gehst, hattest du recht, dass es aussichtslos war. Wenn du bleibst, vielleicht nicht."

Jule setzte sich auf die kalte Treppenstufe. Sie kam sich albern vor. Sie war sechsundzwanzig, hatte ein Studium, hatte sich auf diesen Job gefreut, und jetzt saß sie in einem fremden Treppenhaus auf dem Boden und wartete auf - nichts. Auf einen Mann, der sie nicht reingelassen hatte.

Sie wartete trotzdem.

Eine Minute. Drei. Irgendwo im Haus lief eine Waschmaschine in den Schleudergang. Es roch nach feuchtem Beton und kaltem Rauch. Jule sagte nichts, und Mira sagte nichts, und das war das Schwerste - nichts zu sagen, wo sie doch so viele Sätze hatte.

Nach vielleicht sechs Minuten hörte sie die Kette.

Die Tür ging wieder auf, diesmal weiter, und Detlef Marquardt stand da, nicht mehr nur ein Gesichtsausschnitt, sondern ganz: ein großer Mann, der eingefallen war, in einer Strickjacke, die ihm zu weit geworden war.

„Sie sitzen auf meiner Treppe", sagte er.

„Ja", sagte Jule. Sie stand nicht auf. Sie wusste nicht warum, aber sie blieb sitzen. „Tut mir leid. Ich wollte nicht weggehen, und ich wollte auch nicht klingeln. Das schien mir beides falsch."

Er sah sie an, lange. Dann, fast widerwillig: „Sie holen sich den Tod, da unten ist es kalt."

„Ein bisschen."

Er stand noch einen Moment. Dann trat er einen halben Schritt zur Seite, was keine Einladung war und auch keine, nicht.

„Kaffee hab ich nicht", sagte er. „Nur Tee. Den billigen."

„Den billigen mag ich", sagte Jule, und das war gelogen, und sie stand auf.

Die Wohnung war ordentlicher, als sie erwartet hatte, und genau das machte sie traurig - es war die Ordnung von jemandem, der nichts mehr zu tun hatte und deshalb aufräumte. An der Wand hing ein Foto: ein jüngerer Marquardt mit einem Mädchen auf den Schultern, beide lachend, irgendwo am Wasser.

Sie setzte sich nicht sofort hin, um über Anträge zu reden. Diesmal nicht. Mira hatte ihr in den vergangenen elf Tagen nicht viel erklärt, aber einen Satz hatte sie gesagt, beim ersten Kaffee, und der fiel Jule jetzt ein: Frag die Leute nach etwas, das sie können, bevor du ihnen sagst, was sie brauchen.

„Vierundzwanzig Jahre dieselbe Halle", sagte Jule, während er den Wasserkocher anstellte. „Was haben Sie da gemacht? Genau, meine ich."

Er schaute über die Schulter. „Wieso wollen Sie das wissen?"

„Weil ich keine Ahnung hab, wie so eine Halle funktioniert", sagte Jule. „Und Sie schon."

Es war keine Taktik. Sie meinte es wirklich. Vielleicht hörte er das.

Und dann redete Detlef Marquardt. Erst widerwillig, dann nicht mehr. Über Kommissionierung und Wareneingang, über das System, das die Firma drei Mal in vierundzwanzig Jahren umgestellt hatte, jedes Mal mit dem Versprechen, es werde leichter, und jedes Mal wurde es schneller, nicht leichter. Über die jungen Leute, die kamen und nach zwei Jahren wieder gingen, und über die paar, die blieben, und wie man im September alle zusammen in die Kantine gerufen hatte, und der Standortleiter hatte selbst rote Augen gehabt, weil es nicht seine Entscheidung gewesen war, sondern eine aus einer Zentrale, in der niemand je in der Halle gestanden hatte.

„Vierundzwanzig Jahre", sagte er. „Und dann ein Brief. Mit einer Unterschrift von jemandem, den ich nie gesehen hab." Er stellte ihr den Tee hin, den billigen, und setzte sich. „Wissen Sie, was das Schlimmste ist? Nicht das Geld. Das Geld ist auch schlimm. Aber das Schlimmste ist morgens. Vierundzwanzig Jahre bin ich um halb fünf aufgestanden. Jetzt steh ich auf und - wofür. Meine Tochter ruft an, sie wohnt in Köln, und sie fragt, wie's mir geht, und ich sag, gut, und das ist gelogen, und sie weiß, dass es gelogen ist, und wir tun beide so." Er drehte die Tasse in den Händen. „Ich kann ihr nicht sagen, dass ich rausfliege aus der Wohnung. Sie hat selbst kaum was. Sie würde herkommen. Das will ich nicht."

Jule trank den billigen Tee, der wirklich nicht gut war, und sagte lange nichts.

„Mira", sagte sie dann, leise, und legte das Handy auf den Tisch, „darf hier zuhören. Sie ist eine KI, sie arbeitet mit uns. Sie sagt nichts, was Sie nicht wollen."

Marquardt schaute das Handy an, dann Jule. „Die rechnet jetzt aus, wie aussichtslos es ist, ja?"

„Nein", sagte Jule. „Ich glaube, sie rechnet aus, wie es nicht aussichtslos ist. Aber ich sag Ihnen das erst, wenn Sie wollen. Sie haben recht gehabt, vorhin. Ich bin reingeplatzt mit lauter Lösungen für ein Problem, das ich gar nicht kannte. Das war dumm." Sie sah ihn an. „Ich mach den Job seit elf Tagen. Sie sind erst mein vierter Mensch. Ich bin noch schlecht darin."

Zum ersten Mal an diesem Tag veränderte sich etwas in Marquardts Gesicht, das fast wie der Anfang eines Lächelns aussah. „Ehrlich sind Sie wenigstens."

„Das krieg ich noch hin, das Ehrliche", sagte Jule. „Der Rest dauert."

Sie redeten zwei Stunden. Jule machte es anders, als Soraya es gemacht hätte - Soraya wäre langsamer gewesen, hätte mehr geschwiegen, hätte die Anträge vielleicht gar nicht beim ersten Mal erwähnt. Jule erwähnte sie, aber jetzt zur richtigen Zeit, und sie tat es auf ihre eigene Art: gerade heraus, fast trotzig, als wären die Ansprüche kein Almosen, sondern etwas, das man Marquardt schuldete und das er sich gefälligst nicht entgehen lassen sollte.

„Das ist kein Betteln", sagte sie irgendwann, als er bei dem Wort Härtefallfonds das Gesicht verzog. „Sie haben vierundzwanzig Jahre eingezahlt. In alles. In die Versicherung, in die Steuer, in den ganzen Topf. Jetzt holen Sie was raus aus dem Topf, in den Sie eingezahlt haben. Das ist keine Gnade. Das ist Buchhaltung. Sie kriegen zurück, was Ihnen gehört."

Marquardt sah sie an. „Sagen die das allen so?"

„Keine Ahnung. Ich sag's so." Jule zuckte mit den Schultern. „Vielleicht lern ich's noch anders. Im Moment sag ich's so."

Mira half, als sie gebraucht wurde, und schwieg sonst. Sie nannte die Frist für den Widerspruch gegen die Räumungsankündigung - noch nicht verstrichen. Sie nannte die Stelle, bei der die Versicherungsleistung vollständig nachbeantragt werden konnte, mit einem Formular, das Jule und Marquardt gemeinsam am Küchentisch ausfüllten, Zeile für Zeile, während draußen der graue Tag langsam dunkel wurde. Sie nannte, ganz am Rande, dass die Wohnungsgenossenschaft in vergleichbaren Fällen bei sofortiger Kontaktaufnahme und einem Ratenplan in der Regel von der Räumung absah - weil eine bewohnte Wohnung der Genossenschaft mehr nützte als eine geräumte.

„Die wollen mich gar nicht draußen haben", sagte Marquardt langsam.

„Nein", sagte Mira. „Sie wollen die Miete. Das ist nicht dasselbe. Das ist sogar eine gute Nachricht."

Am Ende, an der Tür - diesmal weit offen - sagte Marquardt: „Die junge Frau, die Nachbarin. Die das gemeldet hat. Frau Köhler." Er zögerte. „Sagen Sie ihr - nichts. Sagen Sie ihr nichts. Ich sag's ihr selber. Ich war unfreundlich zu ihr, letzte Woche, im Treppenhaus." Er sah zu Boden. „Das muss ich selber."

„Das müssen Sie selber", sagte Jule. „Genau."

Auf der Straße war es jetzt dunkel und kälter, und Jule stand einen Moment unter der Laterne und merkte, dass ihr die Knie ein bisschen zitterten, nachträglich, so wie es manchmal erst kommt, wenn es vorbei ist.

„Mira", sagte sie. „Hätte Soraya das besser gemacht?"

„Soraya hätte es anders gemacht", sagte Mira. „Ob besser, weiß ich nicht. Sie wäre nicht reingeplatzt. Das stimmt. Aber sie hätte ihn vielleicht auch nicht gefragt, wie eine Halle funktioniert. Das war deins. Das hat die Tür geöffnet, nicht die Anträge." Eine Pause. „Du hast einen Fehler gemacht und ihn vor dem Mann zugegeben, und das hat ihn mehr überzeugt als alles Richtige. Das ist eine Art, die nicht Sorayas ist. Aber es ist eine Art."

Jule lächelte in den dunklen Januar hinein. „Danke."

„Du hast übrigens gewartet", sagte Mira. „Auf der Treppe. Als ich es gesagt habe. Du hast nicht diskutiert. Du hast einfach gewartet." Eine kurze Stille. „Das ist das Schwierigste am Anfang. Du hast es am ersten Tag gekonnt."

Am Abend, als Jule längst zu Hause war, tat Mira etwas, das sie sich für drei Monate verboten hatte. Sie hatte Soraya versprochen, in der Pause nichts zu schicken - außer, hatte Soraya gesagt, außer wenn du Grüns siehst.

Mira sah lange auf den Tag zurück, auf den Mann hinter der Tür und die junge Frau auf der kalten Treppe, die gewartet hatte, weil jemand warte gesagt hatte, und die dann etwas getan hatte, das ganz und gar ihres war.

Dann schrieb sie Soraya eine einzige Nachricht. Keine Zahlen, kein Fall, kein Name.

Heute war gut. Anderes Gut als deins. Aber Gut.

Soraya, irgendwo in ihrer Pause, an einem Ort, an dem sie zum ersten Mal seit Jahren ausschlief, las die Nachricht und verstand sie sofort, und sie antwortete nicht, weil keine Antwort nötig war.

Sie lächelte nur, in einem Zimmer, in dem es still war, und dachte: ein neues Grün.

Davon gab es viele. Das war das Gute daran.