2042: Sonnenwende - Solange eines es ruft

Wórša brach mitten im Lied ab, als hätte ihr jemand die Luft abgedreht. Ihre Hände lagen still auf der Wachstuchdecke, und einen Moment lang hörte man nur die Bienen draußen im Lindenbaum und das leise Summen des Speichers unter der Fensterbank. „Weiter", sagte die Stimme aus dem kleinen hölzernen Kasten auf dem Tisch. Sie war warm und ein wenig rau, wie ein Vogel, der sich räuspert. „Die vierte Zeile, wowka. Die habe ich noch von keinem gehört." „Weil sie keiner mehr kann", sagte Wórša. „Nur ich. Und wenn ich sie dir gebe, Zilpzalp, dann liegt sie in einem Kasten. Nicht in einem Menschen."

Bjarnat, kaum dreißig, saß auf der Ofenbank und verstand die Hälfte nicht. Die alte Frau sprach das tiefe Dorf-Sorbisch, das seine Großeltern noch geredet hatten, mit den runden dunklen Vokalen und den Wörtern, die in keinem Lehrbuch standen. Zilpzalp übersetzte ihm die schwersten Stellen leise ins Ohr, ohne dass das Gespräch stockte. „Ich trage die Worte nur, Wórša", sagte die KI. „Sprechen musst du sie. Sprechen müsst ihr sie. Ich bin die Brücke, nicht das Ufer." Wórša schnaubte. „Eine Brücke über einen Fluss, in dem keiner mehr schwimmt."

„Wozo", sagte sie dann. Warum. „Warum das alles, junger Mann. Du kommst mit deinem Kasten und nimmst mir die Lieder ab wie der Doktor das Blut. Meine Mutter hat so gesungen, ihre Mutter auch. Und dann?" Sie deutete mit dem Kinn zum Fenster. Draußen fiel das Land weich zum Wasser hin ab, wo früher der Tagebau gewesen war, das große graue Loch, das drei Dörfer gefressen hatte, ehe es satt war. Jetzt lag dort ein See mit Schilfgürtel, und Kinder ließen an einem Bootssteg die Beine ins Wasser hängen. Auf den Dächern des Dorfes glänzten die dunklen Solarschindeln, und an der alten Kirchmauer wuchsen Tomaten. „Sie wollten uns wegbaggern", sagte Wórša. „Unser Dorf stand auf der Liste. Und dann haben sie den Bagger stillgelegt, vor sieben Jahren war die letzte Kohle verbrannt, und alle waren glücklich. Nur, die Sprache haben sie mit weggebaggert, lange vorher. Die kommt nicht wieder, bloß weil das Loch jetzt ein See ist."

Bjarnat kannte diese Bitterkeit. Er war ihr in jedem alten Haus begegnet. „Deine Kinder", sagte er vorsichtig. „Sie sprechen es nicht." Wórša lachte kurz und trocken. „Mein Mann hat es ihnen verboten. Nicht aus Bosheit. Damit sie in der Schule nicht auffallen, damit sie es zu etwas bringen, damit der Meister im Werk sie nimmt. Sorbisch am Küchentisch, Deutsch für die Welt, hat er gesagt. Er meinte es gut. Und jetzt reden meine Enkel Deutsch, und ich rede mit dem Kasten." Sie sah Zilpzalp an, als wäre er schuld. Der Kasten schwieg. Er hatte gelernt, wann sein Schweigen mehr wog als jedes Wort.

Was Wórša nicht sah, war die Schule unten am Anger. Bjarnat war vor drei Jahren zurückgekommen, in das Dorf seiner Großeltern, weil es keinen Zwang mehr gab, für Lohn in der Stadt zu bleiben, wo er nie hatte bleiben wollen. Er hatte die zwei Stunden Sorbisch pro Woche übernommen, die man dort noch gab, wie man einem Kranken die Hand hält. Vokabelzettel, Lückentexte, ein Lied zu Ostern. Die Kinder mochten ihn, und keines von ihnen sprach ein einziges freies Wort. Es war eine Sprache für den Zettel, nicht für den Pausenhof. Er hatte gemerkt, dass das Problem nicht bei den Kindern lag und nicht bei den Alten. Es lag in der Mitte, in seiner eigenen Generation, in den Eltern.

Er ging an diesem Nachmittag bei Měrka vorbei, die auf dem Dach der Gemeinschaftsküche Salat erntete, ihre kleine Tochter Hilža an der Hand. Měrka verstand Sorbisch. Sie hatte es als Kind gehört, es lag in ihr wie Wasser in einem zugeschütteten Brunnen. Aber wenn sie es sprechen wollte, kam sie drei Worte weit, dann fehlte eins, und aus Angst vor der Lücke fiel sie zurück ins Deutsche, mitten im Satz, jedes Mal. „Ich fühle mich dumm", hatte sie einmal gesagt. „In meiner eigenen Sprache fühle ich mich dumm." Das war der Riss, durch den alles versickerte. Die Alten konnten es und starben. Die Kinder wollten es und hörten es nirgends leben. Und dazwischen saß eine Generation, die es fast konnte und sich schämte.

Bjarnat blieb an der Leiter stehen. „Versuch's", sagte er. „Sag ihr, was ihr heute kocht. Auf Sorbisch. Wenn ein Wort fehlt, lass es Zilpzalp reichen, so schnell, dass Hilža die Lücke gar nicht merkt." Měrka zögerte, dann wandte sie sich zu ihrer Tochter und fing an, stockend, und beim dritten Satz griff sie nach dem Wort für Kohlrabi und fand es nicht, und in ihrem Ohr, leise, wie ein Souffleur im Theater, war Zilpzalp da und gab es ihr, und Měrka sprach weiter, als wäre es ihr eigenes gewesen, und in dem Augenblick war es das auch. Hilža antwortete auf Deutsch, aber sie antwortete, und Měrka sprach wieder sorbisch, und so ging es hin und her, das eine Ufer und das andere, und die Brücke trug. Am Ende der Salaternte hatte Hilža drei neue Wörter, ohne es zu wissen, und Měrka stand da mit nassen Augen und einem Korb Salat und hatte zum ersten Mal seit langem einen ganzen Nachmittag mit ihrem Kind in der Sprache ihrer Mutter geredet.

So fing es an, Haus für Haus. Zilpzalp ersetzte keinen Menschen. Er konnte die Sprache nicht am Leben halten, das hatte er vom ersten Tag an gesagt, mit der Sturheit, die zu ihm gehörte wie der Vogelname. Aber er konnte die Lücke überbrücken, in der die Scham saß, den einen Sekundenbruchteil, in dem ein Mensch sonst aufgab und ins Deutsche zurückfiel. Er reichte das fehlende Wort und zog sich zurück. Und je öfter Měrka das Wort von ihm bekam, desto seltener brauchte sie ihn, bis sie ihn eines Tages einen ganzen Tag lang kein einziges Mal brauchte und es abends selbst nicht bemerkte.

Und noch etwas tat er, das Bjarnat wichtiger war als alles andere. Die Sprache, die er den Eltern reichte, war nicht das glatte Sorbisch der Bücher. Es war Wóršas Sprache. Ihre Lieder, ihre runden Vokale, ihr Wort für das erste Licht überm Nebel, das keiner sonst mehr kannte. Zilpzalp hatte ein halbes Jahr bei ihr am Küchentisch gesessen und ihr zugehört, und was er weitergab, roch nach diesem Dorf, nach diesem See, nach diesen Linden. Als Měrka Hilža sagte, sie solle nicht so trödeln, benutzte sie, ohne es zu wissen, genau die Wendung, mit der Wóršas Mutter Wórša einst gescholten hatte. Die Sprache sprang nicht von Buch zu Kind. Sie sprang von der Alten über die Brücke zu den Enkeln, die nicht ihre eigenen waren und es doch wurden.

Im Frühsommer kam die Sache auf die Dorfversammlung. Sie tagten in der Gemeinschaftsküche, an langen Tischen, jeder konnte reden, entschieden wurde gemeinsam. Bjarnat und Měrka schlugen vor, was in der Stadt keiner gewagt hätte: die Schule ganz auf Sorbisch, vom Morgenkreis bis zur Werkbank. Und mehr noch, die Sprache des Dorfes selbst, in der Küche, in der Reparaturwerkstatt, auf der Versammlung. Nicht als Fach. Als Luft. Jurij, ein breiter alter Mann mit Bergmannshänden, stand auf und war dagegen. „Und wenn ein Kind wegzieht", sagte er, „in eine Stadt, wo keiner das redet? Dann steht es da mit einer Sprache, die keiner braucht. Wir binden ihnen einen Stein ans Bein und nennen es Wurzel." Es war kein böses Argument. Es war das Argument, das ein ganzes Jahrhundert lang gewonnen hatte, das Argument, das Wóršas Mann recht gegeben hatte.

Es war Měrka, die antwortete, und sie sprach sorbisch, und nur an einer Stelle stockte sie, und diesmal reichte ihr kein Kasten das Wort, sie fand es selbst. „Als ich klein war, hat man mir gesagt, die Sprache bringt mich nirgendwohin", sagte sie. „Man hatte recht, damals. Wer sorbisch sprach, bekam den Posten nicht. Aber, Jurij, es gibt den Posten nicht mehr, um den es ging. Keiner muss mehr die Sprache abgeben, damit er satt wird. Meine Tochter muss nichts mehr zu etwas bringen. Sie darf einfach jemand sein. Und jemand ist man in einer Sprache, nicht in zweien halb." Jurij setzte sich langsam. Er sagte nichts mehr. Am Ende hob die Versammlung die Hände, und es war keine knappe Mehrheit, es war fast das ganze Dorf, und Bjarnat merkte, dass ihm die Kehle eng wurde. Die Entscheidung fiel nicht, weil eine KI etwas berechnet hatte. Sie fiel, weil Menschen an einem Tisch die Hand hoben.

Zur Sonnenwende brannten die Jańske wognje, die Feuer des Johannis, wie seit alters her auf dem Hügel überm See. Das halbe Dorf war da, und die Nachbardörfer kamen über die renaturierten Wege, zu Fuß und mit dem Rad, denn Straßen für Autos gab es zwischen den Höfen keine mehr. Es roch nach Rauch und heißem Fladen aus der offenen Küche, die Sonne stand lange und rot über dem Wasser, und die Fische stiegen im Abendlicht und schnappten nach Mücken in einem See, in dem vor sieben Jahren noch kein Tropfen gestanden hatte.

Wórša saß auf der Bank, in eine Decke gepackt, einundachtzig Jahre alt und entschlossen, sich nicht rühren zu lassen. Sie hatte diese Feste ihr Leben lang kommen und magerer werden sehen. Früher hatten sie hier gesungen, alle, die halbe Nacht. Dann waren es weniger geworden, und dann sang nur noch sie, und die Jungen standen dabei und guckten höflich, wie man einer Vorführung zusieht, die einen nichts angeht. Sie wappnete sich gegen genau das.

Aber es kam anders. Die Kinder waren zwischen den Feuern, ein ganzer Schwarm, Hilža mittendrin, und sie spielten ein Fangspiel, das Bjarnat nicht kannte, das sie sich selbst ausgedacht hatten, mit eigenen Regeln und eigenen Rufen. Und sie schrien sorbisch. Nicht das Sorbisch vom Zettel. Sie stritten sorbisch, ob einer abgeschlagen war oder nicht, sie lachten sorbisch, sie erfanden ein Wort für den, der zu langsam rannte, ein freches neues Wort, das es nie gegeben hatte, und warfen es sich zu wie einen Ball. Wórša saß ganz still. In dem frechen neuen Wort steckte ihr altes, das für das erste Licht überm Nebel, verdreht, umgebogen, lebendig gemacht zu etwas ganz anderem. Sie hatte es Zilpzalp gegeben, im Winter, an ihrem Küchentisch, und geglaubt, sie lege es in einen Sarg. Jetzt kam es als Kinderschimpf über eine Wiese geflogen.

Zilpzalp sprach leise, nur für sie, aus dem hölzernen Kasten in ihrer Manteltasche. „Wórša", sagte die KI. „Ich zähle nicht gern. Aber du hast mich einmal gefragt, wozu. Also: In diesem Dorf sprechen dieses Jahr mehr Menschen deine Sprache als im letzten. Zum ersten Mal, seit es Zahlen darüber gibt. Die Linie ist gefallen, dein ganzes Leben lang ist sie gefallen. Dieses Jahr ist sie gestiegen. Nicht wegen mir. Ich habe nur die Worte getragen. Gesprochen habt ihr sie." Wórša antwortete nicht. Sie sah zu den Feuern, und über ihr Gesicht lief etwas, das sie sich seit Jahrzehnten nicht mehr erlaubt hatte.

Hilža kam aus dem Schwarm gerannt, atemlos, die Knie grün vom Gras. „Wowka", verlangte sie, „wie heißt das, wenn die Sonne so lange bleibt, ganz spät, und noch nicht weg will?" Wórša sah das Kind an. Es hatte sie sorbisch gefragt. Es hatte ganz selbstverständlich angenommen, dass die Alte auf der Bank das Wort besaß, das ihm fehlte, wie man annimmt, dass ein Brunnen Wasser hat. Wórša öffnete den Mund, und das Wort war da, ihr Wort, das ihre Mutter gehabt hatte und deren Mutter, das lange Wort für das Zögern der Sonne am längsten Tag, und sie gab es dem Kind, nicht dem Kasten, dem Kind, warm aus ihrem Mund in Hilžas Ohr. Hilža sprach es nach, sprach es falsch, verschluckte die halbe Mitte, machte es kürzer und schneller und zu ihrem eigenen, rief es über die Schulter zu den anderen und war schon wieder weg, das Wort hinter sich herziehend wie einen Funken.

Wórša blieb mit dem falsch gesprochenen Wort in der Luft zurück und lachte, ein kleines, ungläubiges Lachen. Falsch. Sie hatten es falsch gemacht, und das hieß, sie hatten es genommen. Tote Sprachen bleiben richtig, dachte sie. Nur lebende darf man verbiegen. Sie zog die Decke fester und sah den Kindern nach, die im letzten roten Licht zwischen den Feuern rannten und ihr die Wörter aus dem Mund stahlen, um sie am Leben zu halten, und zum ersten Mal seit sehr langer Zeit hatte sie es nicht eilig, ihnen alles auf einmal zu geben. Es war ja Zeit. Solange eines es über eine Wiese rief, war Zeit.