2042: Sonnenwende - Der Kreis am Hang

Die Sonne fiel in Streifen durch das Dach aus Guadua-Rohr und legte helle Balken über den Lehmboden der Casa del Encuentro. Zwölf Schemel standen im Kreis, aber nur drei waren besetzt. Efraín saß mit den Händen zwischen den Knien, als wolle er sie festhalten, damit sie nicht zitterten. Ihm gegenüber, den Rücken gerade wie eine junge Guadua, saß Tulia und sah ihn nicht an. Sie sah auf den Boden, wo ein Sonnenbalken langsam wanderte.

„Der Kreis ist eröffnet", sagte Beinwell. Die Stimme kam aus keinem Lautsprecher, den man hätte zeigen können, sie war einfach im Raum, ruhig und ohne Eile. „Ich bin heute nur die Hüterin der Zeit und des Wortes. Ich merke mir, was gesagt wird, ich sorge dafür, dass niemand den anderen überredet oder unterbricht, und ich reiche Wasser, wenn die Kehle trocken wird. Alles Übrige gehört euch. Das, was zwischen euch geschehen soll, kann ich nicht tragen. Das könnt nur ihr."

Amparo, die vierte im Raum, saß etwas außerhalb des Kreises auf einer Bank aus demselben hellen Rohr. Sie war die Gestora, die Weberin dieses Kreises, sie hatte Monate gebraucht, um die beiden bis hierher zu bringen, und sie hatte gelernt, dass ihre wichtigste Aufgabe das Warten war. Sie faltete die Hände im Schoß und wartete.

Draußen hörte man das Wasser. Der Páez lief wieder frei durch das Tal, seit sie ihm vor Jahren die Betonschneise genommen und die Ufer den Weiden zurückgegeben hatten. Ein Kolibrí stand für einen Herzschlag in der offenen Tür, ein grüner Funke, dann war er fort. Auf dem Dach der Casa lagen die dunklen Solarschindeln, die den ganzen Weiler mit Strom versorgten, die Gemeinschaftsküche, die Werkstatt, die Schule. Es war eine gute Welt geworden, hier in diesem Winkel des Cauca. Deshalb war das, was sie in diesen Kreis geführt hatte, so schwer zu ertragen.

„Du kannst anfangen, wenn du bereit bist", sagte Beinwell zu Efraín. „Oder wir warten. Zeit ist das Einzige, wovon wir genug haben."

Efraín hob den Kopf. Er war dreißig, aber um die Augen lag etwas Älteres, etwas, das in einer Zelle gewachsen war. Sieben Jahre hatte er in San Isidro gesessen, in dem alten Gefängnis über Popayán, hinter Mauern, die nach nassem Zement und nach nichts rochen. Er hatte dort gelernt, wie man Tage totschlägt, und sonst nichts. Niemand war je gekommen, um ihn zu fragen, was er getan hatte. Man hatte es ihm nur vorgehalten und die Tür zugeschlossen.

„Ich weiß nicht, wie man das anfängt", sagte er. Seine Stimme war rau. „In San Isidro gab es dafür kein Wort. Da war ich eine Nummer und eine Akte. Hier bin ich, und Sie sind hier, Doña Tulia, und ich habe drei Jahre gebraucht, um überhaupt in denselben Raum zu kommen wie Sie."

Tulia sagte nichts. Der Sonnenbalken hatte jetzt ihren Fuß erreicht.

„Vor dreizehn Jahren", sagte Efraín, und nun kam es schneller, als fürchte er, sonst nie den Mut zu finden, „vor dreizehn Jahren war ich siebzehn. Sie kamen in die Vereda und sagten, wer nicht mitkomme, dessen Familie werde es büßen. Ich bin mitgegangen. Ich habe mir eingeredet, dass das etwas anderes ist als eine Wahl. Und in jener Nacht am oberen Weg, als sie Ovidio anhielten, stand ich am Ende der Straße und habe geleuchtet. Ich habe die Lampe gehalten. Ich habe nicht geschossen. Aber ohne mein Licht hätten sie ihn nicht gesehen."

Jetzt sah Tulia ihn an. Es war das erste Mal, und der Blick traf ihn wie kaltes Wasser. „Du hast geleuchtet", sagte sie. Ihre Stimme war leise und vollkommen fest. „Mein Sohn war zwanzig. Er trug den Mais zur Küche hinunter. Und du hast geleuchtet, damit sie ihn besser treffen."

„Ja", sagte Efraín. Er wich dem Blick nicht aus, obwohl es ihn sichtlich Kraft kostete. „Ja."

Beinwell ließ die Stille stehen. Eine ältere Vermittlung, hatte Amparo Efraín einmal erklärt, hätte hier eingegriffen, hätte beschwichtigt, hätte die Spannung geglättet, weil eine Maschine Konflikt für einen Fehler hält. Beinwell tat das nicht. Beinwell hatte gelernt, dass es Stillen gibt, die man nicht füllen darf, weil in ihnen die Menschen erst zu sich kommen. Nach einer langen Weile sagte die Stimme nur: „Doña Tulia, das Wort ist bei Ihnen, solange Sie es brauchen. Möchten Sie Wasser?"

„Nein", sagte Tulia. Sie richtete sich noch ein wenig gerader auf. „Ich möchte etwas anderes. Ich bin nicht hierher gekommen, um dir zu verzeihen, Efraín. Das hat mir Amparo versprechen müssen, dass mich niemand dazu drängt. Verzeihung ist keine Münze, die man zurückgibt, weil ein Gesetz es verlangt. Ich bin gekommen, weil ich eine Frage habe, die mir seit dreizehn Jahren den Schlaf nimmt, und weil du der Einzige auf der Welt bist, der sie beantworten kann."

Amparo bewegte sich nicht. Aber ihre Augen waren jetzt sehr wach.

„Sie haben ihn mitgenommen", sagte Tulia. „Wir haben ihn nie wieder gesehen. Nicht seinen Körper, nichts. Dreizehn Jahre. Weißt du, was es heißt, ein Grab zu pflegen, in dem niemand liegt? Ich frage dich nur das eine. Wo ist mein Sohn."

Efraín schloss die Augen. Als er sie wieder öffnete, standen Tränen darin, aber er ließ sie nicht laufen, als habe er kein Recht darauf, vor ihr zu weinen. „Am Hang unter der alten Finca", sagte er. „Wo jetzt die jungen Zedern stehen. Sie haben ihn dort verscharrt, und ich war dabei, und ich habe es dreizehn Jahre keinem Menschen gesagt, weil ich in San Isidro gelernt hatte, dass jedes Wort mich tiefer hineinzieht. Da war es sicherer zu schweigen. Das war die Rechnung, die man mir beigebracht hat. Erst hier habe ich begriffen, dass mein Schweigen Sie jede Nacht dreizehn Jahre lang mitbegraben hat."

Ein Laut kam aus Tulia, kein Schluchzen, eher ein langes Ausatmen, als habe sie eine Last, die sie so lange getragen hatte, dass sie ihr Gewicht vergessen glaubte, für einen Moment abgestellt. Amparo stand auf, ging zu ihr, kniete neben ihrem Schemel nieder und legte ihr eine Hand auf den Rücken. Kein Wort. Nur die Hand eines Menschen.

„Ich habe die Stelle aufgezeichnet, so wie Efraín sie beschreibt", sagte Beinwell leise. „Wenn Sie es wünschen, Doña Tulia, verständige ich morgen die Guardia und die Suchkommission der Wahrheit, und sie gehen mit Ihnen den Hang hinauf. Aber nur, wenn Sie es wünschen, und dann, wann Sie es wünschen. Das ist Ihre Entscheidung, nicht meine und nicht die des Gesetzes."

Tulia nickte, ohne die Stimme zu finden. Draußen rauschte der Fluss.

Es dauerte lange, bis sie wieder sprach, und als sie es tat, hatte sich etwas in ihr verschoben. „In der alten Zeit", sagte sie zu Efraín, „hätten sie dich weggesperrt und mir gesagt, das sei nun meine Genugtuung. Ich bin einmal nach San Isidro gefahren, in dem ersten Jahr. Ich stand vor der Mauer und dachte, dahinter sitzt der, der weiß, wo mein Junge liegt, und die Mauer gibt ihn mir nicht heraus. Ich bin leerer zurückgekommen, als ich hingefahren war. Eine Mauer heilt niemanden. Sie versteckt nur den einen vor dem anderen und nennt das Ordnung."

„Ich weiß", sagte Efraín.

„Nein", sagte Tulia scharf. „Du weißt es nicht, du hast hinter der Mauer gesessen, nicht davor. Aber du sollst es erfahren." Sie sah Amparo an, dann Belisario, den Alten der Guardia, der in diesem Augenblick in die Tür trat, den bastón de mando in der Hand, die farbigen Bänder daran leise bewegt vom Wind. Er war gekommen, um Zeuge zu sein, wie es der Kreis verlangte, dass die Gemeinschaft mitsieht und mitträgt.

Tulia stand auf. Sie ging die drei Schritte durch den Kreis, die dreizehn Jahre gedauert hatten, und blieb vor Efraín stehen. „Ich lasse dich nicht davonkommen", sagte sie. „Aber ich lasse dich auch nicht verrotten. Beides wäre zu leicht. Du wirst mit mir den Hang hinaufgehen und meinen Sohn ans Licht holen, mit deinen eigenen Händen. Und dann wirst du bleiben. Du trittst in die Brigade der Aufforstung ein, die den Hang wieder bewaldet, und du pflegst die Zedern, unter denen Ovidio dreizehn Jahre gelegen hat, bis sie so hoch sind, dass man in ihrem Schatten stehen kann. Jedes Jahr am Tag, an dem du geleuchtet hast, pflanzt du einen Baum und sagst laut seinen Namen. Nicht damit ich vergesse. Damit die Vereda sich erinnert, dass hier ein Mensch gefehlt hat und dass ein anderer die Lücke fühlbar trägt. Das ist es, was ich von dir will. Nicht deine Jahre in einer Zelle. Deine Jahre an diesem Hang."

Efraín stand auf, langsam, als wachse ihm die Kraft dazu erst unter den Worten. „Das nehme ich an", sagte er. „Vor Ihnen, vor Doña Amparo, vor der Guardia. Das nehme ich an."

Belisario trat in den Kreis, stellte den bastón vor sich auf den Boden und legte für einen Atemzug seine Hand auf beider Schultern zugleich, auf Tulias und auf Efraíns. „Der Kreis hat gehört", sagte er. „Die Vereda hat gehört. Wir werden mitgehen und mitzählen, Baum um Baum. Das ist keine Sache zwischen euch zweien allein. Ein Riss geht durch uns alle, und wir schließen ihn gemeinsam."

„Ich habe die Vereinbarung festgehalten, Wort für Wort, wie sie gesprochen wurde", sagte Beinwell. „Ich werde sie hüten und euch beide erinnern, wenn der Tag kommt. Mehr tue ich nicht. Den Weg den Hang hinauf geht ihr selbst."

Sie traten hinaus in den Vormittag. Die Luft roch nach nassem Gras und nach dem Rauch der Gemeinschaftsküche, wo jemand die arepas wendete. Auf dem schmalen Platz vor der Casa hatten sich Leute versammelt, wie immer, wenn ein Kreis tagte, nicht um zu gaffen, sondern um dazusein. Zwischen ihnen ging ein Raunen. Amparo hob ihr Tablet, hörte, nickte, und ihr Gesicht bekam etwas Weites.

„Es ist eben durch die Versammlung des Departements gegangen", sagte sie und hob die Stimme, damit alle es hörten. „Sie haben abgestimmt. San Isidro schließt. Zum Jahresende. Die letzten, die noch drinsitzen, kommen in die Kreise, jeder in seinen eigenen, mit denen, die er verletzt hat, dort, wo es geschah. Was hier seit Jahren wächst, ist von heute an der ordentliche Weg, nicht mehr die Ausnahme, die man erst erstreiten muss."

Für einen Moment war es still auf dem Platz. Dann begann jemand zu klatschen, und ein anderer, und Belisario schlug den bastón dreimal auf den Boden, dass die Bänder tanzten. Efraín stand am Rand und begriff langsam, dass er einer der Letzten gewesen war, den San Isidro gehalten hatte, und dass sein Kreis, dieser Kreis, mit dazu beigetragen hatte, dass es keine Zellen mehr brauchte. Nicht weil eine Maschine es entschieden hätte. Weil eine Frau den Mut gefunden hatte, drei Schritte durch einen Raum zu gehen, und eine Gemeinschaft den Willen, mitzugehen.

„Was wird aus den Mauern", fragte ein Kind, das an Amparos Rock zupfte. „Aus dem Gefängnis?"

„Das entscheiden die von Popayán", sagte Amparo und strich ihm über den Kopf. „Ich habe gehört, sie wollen eine Schule daraus machen und ein Saathaus für die alten Sorten. Etwas, das aufgeht, statt etwas, das einschließt."

Das Kind runzelte die Stirn. „War da wirklich mal ein Haus, in das man Menschen gesperrt hat? Zur Strafe?"

„Ja", sagte Tulia, ehe Amparo antworten konnte. Sie sah zum Hang hinauf, wo die jungen Zedern in der Sonne standen. „Es hat lange gedauert, bis wir gemerkt haben, dass das nichts gutmacht. Gar nichts." Sie legte Efraín eine Hand auf den Arm, kurz, hart, es war keine Zärtlichkeit, es war ein Auftrag. „Komm", sagte sie. „Es ist noch Vormittag. Ich will wissen, wo wir morgen mit den Spaten anfangen."

Und sie gingen zusammen den Pfad hinauf, die Mutter und der Mann, der geleuchtet hatte, zwischen ihnen der Abstand, der bleiben würde, und über ihnen ein Kolibrí, der den Weg voraus kannte.