2041: Sonnenwende - Vier Augen und zwei Stunden

Nadire hatte den Schrank in achtundzwanzig Minuten verdrahtet, und jetzt zitterte ihre rechte Hand so sehr, dass sie sie in die Hosentasche schob. Nicht wegen der Arbeit. Die Arbeit war leicht gewesen. Vierzig Klemmen, Fehlerstromschutz, Lastmanagement für einen Quartiersspeicher, wie sie ihn zweihundertmal gebaut hatte, immer neben jemandem, der am Ende unterschrieb. Sie zog die Hand wieder heraus, legte sie flach auf den Blechrand und wartete.

Die Halle roch nach warmem Kupfer und nach dem Flieder, der draußen an der offenen Toreinfahrt stand. Früher war hier eine Lagerhalle der Kammer gewesen, Regale voller Aktenordner bis unter das Dach. Jetzt stand das Dach voller Module, die Regale waren Werkbänke, und durch die Fenster sah man über die Halden von Hörde hinweg auf den See, in dem seit dem letzten Sommer wieder Hechte standen. Ein Kind schrie draußen vor Vergnügen, weil ihm eine Ente die Brotrinde aus der Hand nahm. Es war zehn Uhr an einem Donnerstag im Juni, und niemand in dieser Stadt musste heute irgendwohin, wo er nicht sein wollte.

Gundula Pehle ging die Reihe der Prüfstände ab, das Klemmbrett gegen die Hüfte gestemmt, und blieb bei Nadire stehen. Sechsundsechzig Jahre Ruhrgebiet standen in diesem Gesicht. „Zeig mir die Schleifenimpedanz", sagte sie.

Nadire zeigte. Gundula sah nicht auf das Messgerät, sondern auf die Hände, die es hielten, und nickte einmal, kurz, wie man einer Schraube zunickt, die sitzt.

„Zirkel", sagte Gundula in den Raum, „lauf mit."

Aus dem kleinen Lautsprecher am Hallenpfeiler kam eine Stimme, die klang, als überlege sie beim Sprechen. „Ich laufe mit. Ich sage euch, was ich verstanden habe, und ihr sagt mir, ob es stimmt. Prüfen tut ihr. Ich habe keine Zulassung zu vergeben, und ich hätte auch keine, wenn ihr sie mir gäbet."

„Weiß ich", sagte Gundula. „Sag es trotzdem jedes Mal."

„Ich sage es jedes Mal."

Zwölf Prüfstände, zwölf Menschen daran, und an der Stirnseite der Halle ein Tisch mit Kaffeekannen und einem Blech Börek, das jemand mitgebracht hatte, weil Selam Ghebre gesagt hatte, ohne Essen sei so ein Tag keiner. Selam stand am dritten Stand und schwitzte über einer Steuerung. In Asmara hatte sie Aufzüge gewartet, hier hatte sie neun Jahre lang Kabelkanäle gebohrt, damit ein Zweiundzwanzigjähriger daneben das Protokoll unterschreiben konnte.

Nadire hatte einen Ordner. Er lag zu Hause auf dem Regal über der Heizung, dunkelblau, an den Ecken abgestoßen, und darin lagen ihre elf Jahre. Diplomurkunde der Universität Aleppo, Elektrotechnik, 2027. Beglaubigte Übersetzung. Apostille. Beglaubigung der Beglaubigung, weil die erste von der falschen Stelle kam. Vier Bescheide. Der wichtigste war der von 2033, zweieinhalb Seiten, und auf Seite zwei stand der Satz, den sie auswendig konnte wie andere Leute ein Gedicht: Es bestehen wesentliche Unterschiede zwischen der nachgewiesenen Qualifikation und dem deutschen Referenzberuf.

„Wesentliche Unterschiede", hatte sie damals ihren Mann gefragt, „was sind wesentliche Unterschiede? Fließt der Strom hier anders herum?"

Vorgesehen war eine Ausgleichsmaßnahme. Achtzehn Monate Wartezeit auf einen Platz, vierhundert Kilometer entfernt, viertausendzweihundert Euro Eigenanteil, in einem Jahr, in dem sie zu dritt von einem Helferlohn lebten und die Miete zwei Drittel davon fraß. Sie hatte den Bescheid zusammengefaltet und war am Montag darauf wieder zur Kolonne gegangen. Man gewöhnt sich. Das war das Schlimmste, dachte sie später: dass man sich gewöhnt.

Kolja Damke schob sich an ihren Stand, neunzehn, Geselle seit dem Frühjahr, die Ohren rot vor Wichtigkeit, weil er heute die Messprotokolle einsammeln durfte. Er sah auf ihren Schrank, dann in ihr Gesicht.

„Du bist Ingenieurin?"

„War ich."

„Und die haben dich elf Jahre nicht arbeiten lassen?"

„Doch. Arbeiten lassen haben sie mich immer." Nadire lachte kurz, ohne Freude. „Nur nicht unterschreiben."

Kolja verstand es nicht. Man sah ihm an, dass er es ehrlich versuchte und dass sein Kopf keine Schublade dafür hatte. Er war 2022 geboren, er war sechs gewesen, als es losging, er kannte Rechnungen nur aus Erzählungen und hielt Wörter wie Eigenanteil für etwas aus alten Filmen. „Aber warum hast du es dann nicht einfach gemacht? Die Prüfung, meine ich. Du kannst es doch."

„Weil mich niemand geprüft hätte", sagte Nadire. „Zur Prüfung kam man nur mit dem Papier. Und das Papier bekam man nur nach der Prüfung, die es nicht gab."

Genau da war Zirkel hineingeraten, vor vierzehn Monaten. Die Kammer hatte die KI angeschafft, damit die Anerkennungsverfahren schneller würden; achthundert offene Akten, zwei Sachbearbeiterinnen, Bearbeitungszeiten von zwei Jahren. Zirkel sollte sortieren. Zirkel hatte drei Wochen sortiert und dann gesagt, es könne die Akten schneller ablegen, aber nicht schneller wahr machen, denn in den Akten stehe nicht, was die Menschen könnten, sondern nur, welche Papiere sie hätten, und das seien zwei verschiedene Dinge.

Also hatte es angefangen zu übersetzen. Nicht Sprache. Arbeit. Es setzte sich mit Leuten hin, zwei Stunden, drei, und ließ sie erzählen, was sie an einem gewöhnlichen Dienstag taten. Wie sie einen Fehler suchten. Woran sie merkten, dass eine Klemme nicht hielt. Wie sie es einem Lehrling erklärten. Dann legte es das neben die Ausbildungsordnung, Handgriff für Handgriff, und schrieb in beide Richtungen: Das, was sie Tablo montaji nennt, heißt bei euch Schaltgerätekombination errichten und prüfen, Position vier, und sie hat es elftausend Stunden getan, und hier ist, was sie nicht getan hat, nämlich Blitzschutz nach eurer Norm, drei Wochen Stoff.

Der letzte Teil war Gundula wichtiger als der erste. „Sag mir die Lücken", hatte sie verlangt, „nicht die Lobeshymnen. Für Lobeshymnen habe ich keine Verwendung."

„Die Lücken sind der kürzere Teil der Liste", hatte Zirkel geantwortet. „Das ist keine Lobeshymne. Das ist der Befund. Was ihr damit macht, ist nicht meine Sache. Ich zeige es euch nur so lange, bis ihr euch entschieden habt, und dann höre ich damit auf."

Vierhundertelf Menschen im Bezirk Dortmund. Zweitausendachthundert im Revier. Elektro, Sanitär, Anlagenbau, dazu die Pflege, die Statik, die Zahnärztinnen. Und gleichzeitig die Wartelisten des Netzverbunds, weil in jedem zweiten Quartier ein Speicher stand, den keiner abnehmen konnte, und weil die Genossenschaft in Eving seit vier Monaten auf eine Freigabe für einundzwanzig Dächer wartete.

Gundula hatte die Zahlen an einem Mittwochabend in die Runde der Prüfer gelegt, in den Raum über der Werkstatt, sechzig Leute, Gesellinnen und Meister, alle mit Prüferbestellung. Sie hatte dreißig Jahre in Prüfungsausschüssen gesessen und in diesen dreißig Jahren, sagte sie, habe sie zweimal jemanden durchfallen lassen, der es konnte, und keinmal jemanden bestehen lassen, der es nicht konnte, und beides hänge nicht am Papier, sondern an vier Augen und zwei Stunden Zeit. Dann hatte sie gefragt: Wollen wir weiter warten, bis Berlin es ordnet?

Sie hatten nicht gewartet. Sie hatten eine Erklärung aufgesetzt, eine Seite, in der stand, dass die Prüferinnen und Prüfer dieses Bezirks ab sofort jeden praktisch prüfen, der es verlangt, ohne Vorlage einer Anerkennung, nach dem vollen Umfang der Prüfungsordnung, ohne Rabatt, und dass sie das Ergebnis mit ihrem Namen bezeugen. Achtundfünfzig von sechzig hatten unterschrieben. Die zwei, die nicht unterschrieben, waren trotzdem heute hier und prüften mit, und Gundula hielt das für den besten Teil der ganzen Sache.

Um elf kam Ismet Yalcin in die Halle.

Er blieb im Tor stehen, Hauptgeschäftsführer der Kammer, achtundfünfzig, im Sommerhemd, und sah der Reihe nach über die zwölf Stände. Nadire kannte ihn von Briefen. Unter zweien ihrer Bescheide stand sein Name.

„Gundula." Seine Stimme war leise, und gerade deshalb hörten alle auf zu bohren. „Du weißt, dass das nichts ist. Was du denen da gleich in die Hand drückst, ist kein Gesellenbrief. Es ist ein Blatt Papier mit achtundfünfzig Unterschriften. Rechtlich ist es Luft."

„Ich weiß, was es rechtlich ist", sagte Gundula.

„Und wenn eine von denen morgen einen Speicher abnimmt und übermorgen brennt ein Dachstuhl, dann bin ich derjenige, der erklärt, warum die Kammer ihre eigene Ordnung gebrochen hat. Nicht du."

„Wenn übermorgen ein Dachstuhl brennt", sagte Gundula, „dann brennt er nicht, weil Nadire Halabi geprüft wurde, sondern weil irgendein Kollege müde war. Das war schon immer so, und das weißt du besser als ich."

Ismet trat weiter in die Halle hinein. Er sah nicht wütend aus. Er sah aus wie einer, der einen Sack trägt und ihn nirgends abstellen darf. Zirkel schwieg. Es hatte sich angewöhnt zu schweigen, wenn Menschen anfingen, die eigentliche Sache zu verhandeln, und Gundula hatte es ihm nie befohlen.

„Ich bin 2002 gekommen", sagte Ismet in den Raum. „Neunzehn. Ich hatte drei Jahre Lehre in Izmir und einen Gesellenbrief in der Tasche, der hier nichts galt. Ich habe alles noch einmal gemacht. Erst zwei Jahre Sprache und Hilfsarbeit, dann dreieinhalb Jahre Lehre. Mit vierundzwanzig war ich zum zweiten Mal Geselle, mit neunundzwanzig Meister." Er sah auf seine Hände. „Und ja, ich weiß, wie das klingt."

„Es klingt", sagte Nadire, „als hätte es dir jemand aus den Rippen geschnitten und du fändest, dass es keinem geschenkt werden darf."

Es wurde sehr still. Selam legte die Zange hin.

„Ich will es niemandem schenken", sagte Ismet.

„Ich auch nicht." Nadire richtete sich auf. „Sehen Sie sich den Schrank an. Da ist nichts geschenkt. Ich hätte 2033 diese Prüfung bestanden, und 2035 auch, und ich bestehe sie heute, und dazwischen liegen elf Jahre, in denen Sie mich haben bohren lassen und einer neben mir hat unterschrieben, was ich gebaut hatte. Das ist keine Ordnung. Das ist eine Warteschlange, in die man Menschen stellt, damit sie billig sind."

Ismet sah sie an. Dann trat er an ihren Stand, öffnete die Tür des Schranks und ging die Klemmen durch, langsam, von oben nach unten, mit dem Daumennagel an jeder Ader entlang, so wie es einer macht, der es zweimal gelernt hat. Er brauchte lange. Als er fertig war, schloss er die Tür und lehnte die Stirn kurz an das kühle Blech.

„Vierhundertelf", sagte er. „Zirkel, stimmt die Zahl?"

„Vierhundertelf im Bezirk", sagte Zirkel. „Ich habe sie nicht gefunden, weil ich klug bin. Ich habe sie gefunden, weil sie alle bei euch gemeldet sind. Sie standen die ganze Zeit in euren Akten."

Ismet nickte langsam. „Gib mir das Blatt", sagte er zu Gundula.

„Du musst nicht."

„Doch." Er nahm ihr das Klemmbrett aus der Hand. „Wenn achtundfünfzig Prüfer ihren Namen daruntersetzen und der Geschäftsführer nicht, dann ist es ein Aufstand und irgendwer wird ihn niederschlagen. Wenn ich unterschreibe, ist es ein Verfahren, und dann müssen sie mich absetzen, bevor sie es kippen können." Er schraubte den Stift auf. „Ich habe die Kollegen in Bochum und Hagen am Telefon. Sie warten seit drei Wochen darauf, dass hier einer anfängt."

Er unterschrieb. Es dauerte zwei Sekunden und sah aus wie nichts.

Um sechzehn Uhr standen neun von zwölf in der Mitte der Halle, drei mussten im Herbst wiederkommen, und Gundula las neun Namen vor, und die Prüfer klopften mit den Knöcheln auf die Werkbänke, bis es dröhnte. Jemand hatte die Tore ganz aufgeschoben, der Abendwind kam vom See herein und trug den Flieder mit. Selam weinte und schimpfte gleichzeitig darüber, dass sie weinte. Kolja, dem man die Kanne in die Hand gedrückt hatte, goss Nadire Kaffee ein und sagte, jetzt seien sie ja quasi im selben Jahrgang, und merkte erst hinterher, wie das klang, und Nadire lachte, diesmal richtig.

Am nächsten Morgen um sieben stand sie in Eving auf einem Dach, einundzwanzig Häuser lang, und um halb zwölf setzte sie ihren Namen unter das Abnahmeprotokoll. Sie schrieb langsam, weil sie sich selbst dabei zusehen wollte. Dann fotografierte sie es und schickte es ihrem Sohn, der in der Schule saß und nicht antworten durfte und trotzdem antwortete.

Der Bescheid von 2033 hängt seit dem Sommer in der Halle in Hörde, hinter Glas, gleich neben der Tür, wo alle vorbeimüssen. Nadire hat ihn selbst hingehängt. Kolja hat gefragt, warum man so etwas aufhebt, und sie hat gesagt, damit die Leute die Handschrift daran erkennen: Es bestehen wesentliche Unterschiede. Bis Oktober hatten elf Kammern im Revier dieselbe Erklärung, im Frühjahr darauf war die Vorlage der Anerkennung als Zulassungsvoraussetzung aus der Prüfungsordnung gestrichen, und in Berlin schrieb jemand ein Gesetz, das nur noch festhielt, was in den Hallen längst geschah. Ismet Yalcin ist immer noch Hauptgeschäftsführer. Er kommt zu jedem Prüfungstag und geht die Klemmen durch, von oben nach unten, mit dem Daumennagel, und sagt nichts dabei.