2041: Soraya und Mira - Sommer

Das Fest hatte keinen offiziellen Namen.

Auf dem Aushang im Eingang des Quartiershauses stand Sommerfest Gablenz, was stimmte, aber nichts sagte. Auf dem handgemalten Banner über dem Eingang, den drei Kinder aus der Nachbarschaftsschule gemalt hatten, stand Hallo Sommer!! mit zwei Ausrufezeichen und einer Sonne, deren Strahlen in verschiedene Richtungen zeigten und einem davon ähnelten, der winkte. Das war ehrlicher.

Soraya kam um halb elf, eine Stunde nach Beginn, weil sie am Morgen noch einen Anruf gehabt hatte - nichts Dringendes, ein Folgegespräch, eine Frau in Kappel, der es besser ging. Sie stellte ihr Fahrrad an den Zaun und blieb kurz stehen.

Der Hof war voll. Nicht voll wie zu voll, sondern voll wie lebendig: Tische aus drei verschiedenen Wohnhäusern zusammengeschoben, Stühle in keiner erkennbaren Ordnung, Kinder, die um die Erwachsenen herumrannten, jemand mit einer Gitarre in der Ecke, der noch stimmte. Der Geruch von gegrillten Paprikas und Kaffee und Sonnencreme. Und Stimmen, viele Stimmen, durcheinander, auf Deutsch und auf etwas, das Soraya als Arabisch erkannte, und auf etwas anderem, das sie nicht einordnen konnte.

„Anwesenheit: ungefähr 80 Personen", sagte Mira in ihrem Ohr. „Davon etwa 30 unter 14. Temperatur 26 Grad, leichter Westwind. Optimale Bedingungen."

„Du überwachst das Wetter?"

„Ich hab es heute Morgen gecheckt. Du hast kein Dach."

Soraya lachte leise. „Mira."

„Ja?"

„Du musst heute nicht arbeiten."

Eine kurze Pause. „Ich weiß nicht genau, was das für mich bedeutet."

„Dann schau einfach zu."

Das Fest war die Idee von drei Leuten gewesen, die sich erst im Februar kennengelernt hatten: Yusra, 34, die seit zwei Jahren im Quartiershaus die Gemeinschaftsküche koordinierte; ihr Nachbar Friedemann, 67, pensionierter Elektriker, der alle Kabel im Haus kannte und sich um nichts sonst kümmern wollte, aber das sehr zuverlässig tat; und Amara, 19, Schülerin, die im letzten Jahr des Schulprojekts Nachbarschaft macht Schule eine Dokumentation über das Viertel gedreht hatte und dabei auf Yusra und Friedemann gestoßen war und seither nicht mehr aufgehört hatte, Dinge zu organisieren.

Soraya kannte alle drei. Yusra von einem Besuch im Jahr davor, als es um die Küche gegangen war - ein Förderantrag, der fast gescheitert wäre, wegen eines Formfehlers, den Mira in letzter Minute gefunden hatte. Friedemann von der Mittwochsrunde, wo er manchmal saß und Kaffee trank und grundsätzlich schwieg, außer wenn jemand etwas Falsches über Elektrik sagte. Amara kannte sie erst seit April, als Amara sie angerufen hatte und gefragt hatte, ob sie zum Fest kommen wolle.

„Wir brauchen keine Hilfe", hatte Amara gesagt. „Wir wollen nur, dass Sie da sind."

Das hatte Soraya überrascht. Sie war meistens dort, wo jemand Hilfe brauchte.

Werner Hauke saß an einem Tisch in der Nähe des Grills, mit einem Plastikbecher Limonade und dem Gesicht eines Mannes, der nicht vorgehabt hatte zu kommen und jetzt froh war, dass er es doch getan hatte. Er sah besser aus als im November - nicht gut, aber besser. Etwas weniger zusammengezogen.

„Werner", sagte Soraya.

Er schaute hoch. Nickte. „Sie sind auch da."

„Bin ich auch da."

Sie setzte sich neben ihn, ohne zu fragen. Das Grillen übernahm jemand mit großer Ernsthaftigkeit - ein Mann, Mitte vierzig, den Soraya nicht kannte, der die Zangen mit der Haltung eines Chirurgen führte.

„Wer ist das?", fragte sie.

„Herr Özdemir", sagte Werner. „Aus dem dritten Stock vom Nachbarhaus. Er grillt jeden Samstag. Ich hab das immer gerochen." Er trank einen Schluck Limonade. „Jetzt kenn ich ihn."

Soraya schaute auf den Hof. Amara lief mit einer Kamera herum, nicht aufdringlich, eher wie jemand, der aufzeichnet, weil es sich lohnt. Friedemann saß in der Ecke und redete mit zwei Männern, die Soraya nicht kannte, und zeigte dabei auf etwas an der Hauswand, vermutlich eine Kabelführung. Yusra trug mit einer anderen Frau einen Tisch von links nach rechts und lachte dabei über etwas, das Soraya nicht hörte.

„Mira", sagte sie halblaut.

„Ja?"

„Was siehst du?"

Eine Pause. Das war eine ungewöhnliche Frage, und Mira behandelte sie als solche.

„Ich sehe", sagte Mira langsam, „34 getrennte Gespräche, die gleichzeitig stattfinden. Ich sehe Lebensmittel von mindestens sechs verschiedenen Küchen. Ich sehe drei Kinder, die ein Spiel spielen, dessen Regeln sie gerade erfinden. Ich sehe -" sie hielt inne - „ich sehe etwas, das ich nicht gut beschreiben kann. Es passiert viel, und nichts davon muss irgendwo hin."

Soraya lehnte sich zurück. „Das nennt man Fest."

„Ich weiß, was ein Fest ist", sagte Mira. „Ich glaube, ich verstehe jetzt besser, warum man sie macht."

Gegen Mittag fand Soraya Amara hinter dem Quartiershaus, wo es schattig war und ruhiger, mit der Kamera auf den Knien und dem Gesicht von jemandem, der kurz aus dem Lärm herausmuss.

„Läuft gut", sagte Soraya.

„Ja." Amara schaute auf die Kamera. „Ich hab Angst, dass ich es falsch aufzeichne."

„Was wäre falsch?"

„Dass es aussieht wie - ich weiß nicht. Wie eine Broschüre. Seht her, wie gut alles funktioniert." Sie zog die Knie an. „Es funktioniert nicht immer gut. Letzten Monat hat sich Yusra mit Frau Kowalski aus dem zweiten Stock gestritten, wegen des Lärms. Das war nicht schön."

„Und jetzt?"

„Frau Kowalski hat heute ihren Pflaumenkuchen mitgebracht. Den hat sie seit 40 Jahren nicht mehr gemacht, hat sie gesagt." Amara lachte kurz. „Ich versteh das nicht ganz. Aber ich glaube, das ist auch nicht nötig."

Soraya schaute in den Hof, der von hier aus wie ein Bild aussah - nicht gestellt, einfach von oben, aus der Distanz, alle diese Menschen, die zufällig am selben Ort waren und sich irgendwann aufgehört hatten, Fremde zu sein.

„Du machst das richtig", sagte Soraya.

„Woher wissen Sie das?"

„Weil du dich fragst, ob du es falsch machst."

Amara dachte darüber nach. Dann stand sie auf und ging zurück in den Lärm.

Am Nachmittag spielte jemand Musik - nicht die Gitarre aus der Ecke, sondern ein Lautsprecher, den jemand aus dem Fenster gehängt hatte, mit einer Playlist, die niemand kuratiert hatte und die trotzdem funktionierte: irgendein älterer türkischer Pop, dann etwas, das Soraya als Afrobeat erkannte, dann ein deutsches Lied aus den Neunzigern, bei dem drei Leute gleichzeitig lachten und mitsangen.

Soraya saß neben Yusra auf einer Bank und aß Pflaumenkuchen, der tatsächlich sehr gut war.

„Was nächstes Jahr?", fragte Soraya.

„Größer", sagte Yusra sofort. Dann: „Nein. Gleich groß. Aber vielleicht öfter. Vielleicht nicht nur Sommer."

„Herbstfest."

„Oder einfach: Fest. Ohne Jahreszeit." Yusra trank Kaffee. „Ich hab Friedemann gefragt, ob er im Winter grillt. Er hat gesagt, Grillen hat keine Jahreszeit. Das hat mich überrascht."

Soraya lachte. „Friedemann überrascht mich auch manchmal."

„Er hat heute mit Herrn Al-Rashid geredet. Zwei Stunden. Über Elektrik." Yusra schüttelte den Kopf, aber freundlich. „Ich glaube, die beiden werden Freunde. Das hätte ich nicht gedacht."

Gegen sieben, als das Licht schräg wurde und warm und der Hof ruhiger, aber nicht leer, fand Soraya einen Moment für sich. Sie saß auf der Bank, von der Yusra längst wieder aufgestanden war, und schaute zu, wie die Kinder müde wurden und die Erwachsenen langsamer, und wie der Hof sich nicht auflöste, sondern nur ruhiger wurde, wie ein Atemzug.

„Mira", sagte sie.

„Ja?"

„Wie geht es dir?"

Eine lange Pause. Länger als sonst.

„Das ist eine ungewöhnliche Frage."

„Ich weiß."

„Ich bin nicht sicher, ob ich sie beantworten kann. Ich hab heute viel beobachtet. Mehr als sonst, weil nichts zu tun war. Ich hab - bemerkt, dass das anders ist. Nicht schlechter. Anders." Eine Pause. „Ich glaube, ich verstehe manches besser, wenn ich nichts tue."

„Das geht Menschen auch so", sagte Soraya.

„Ja. Das hab ich heute gesehen."

Werner ging an ihr vorbei, auf dem Weg nach Hause. Er trug seinen leeren Plastikbecher noch in der Hand und schaute sich einmal um, bevor er durch die Tür ging - den Blick von jemandem, der etwas nicht vergessen will.

Soraya schaute ihm nach.

Es war kein Kampf gewesen heute, kein Formular, kein Algorithmus, keine verschlossene Tür. Es war einfach ein Hof im Sommer gewesen, mit Pflaumenkuchen und schiefer Musik und Kindern, die Spiele erfanden. Das war wenig und sehr viel.

Und irgendwo in diesem Hof hatten zwei Männer über Elektrik geredet und waren dabei, ohne es zu merken, Freunde geworden.

Das brauchte keinen Namen.

Das trug trotzdem.