2040: Soraya und Mira - Der Ausschuss

Der Zug nach Berlin war voll, und Soraya hatte den Platz am Fenster, was ein kleines Glück war, weil sie so hinausschauen konnte, statt jemandem ins Gesicht. Sie war seit halb sechs wach. Auf dem Klapptisch lag eine Mappe, die sie nicht aufschlug. Sie kannte den Inhalt. Mira hatte ihn dreimal mit ihr durchgegangen.

„Du bist nervös", sagte Mira im Ohr.

„Ich bin nicht nervös."

„Dein Puls ist seit Reuth bei 92."

Soraya schaute auf die vorbeiziehenden Felder. „Das ist der Kaffee."

„Du hast keinen getrunken."

Sie musste lächeln, gegen ihren Willen. „Gut. Ich bin nervös."

„Das ist angemessen", sagte Mira. „Du redest gleich vor Leuten, die entscheiden können, ob aus einem Fall ein Gesetz wird. Nervosität bedeutet, dass du verstanden hast, worum es geht."

Worum es ging, hatte vor zwei Jahren angefangen, in einer Zweizimmerwohnung im Leipziger Osten, mit einer Frau namens Oksana Petrenko, die alles aufgeschrieben hatte, damit sie nicht dachte, sie bilde es sich ein. Damals war es ein Konto gewesen, das ohne Erklärung erlosch, weil ein Algorithmus gute Pflege als Ineffizienz las. Die Datenschutzbehörde hatte CareConnect zur Offenlegung gezwungen. Was dabei herauskam, war schlimmer und langweiliger gewesen, als irgendjemand gehofft hatte: nicht Bosheit, sondern ein Faktor in einer Tabelle, „Systemkompatibilität" genannt, der nichts anderes maß als Durchsatz - und der quer durch die Branche lief, in vier Plattformen, in elf Bundesländern, in den Konten von Zehntausenden.

Aus elf Betroffenen, die Oksana erreicht hatte, waren Hunderte geworden. Aus den Hunderten eine Beschwerde, aus der Beschwerde eine Studie, aus der Studie ein Antrag, und aus dem Antrag eine Anhörung des Ausschusses für Arbeit und Soziales. Und weil irgendjemand in irgendeiner Vorbesprechung gesagt hatte, man brauche jemanden, der nicht nur die Zahlen, sondern die Menschen kenne, saß Soraya jetzt in diesem Zug.

„Ich bin keine Expertin", sagte sie. „Da sitzen Professorinnen. Gewerkschaftsjuristen."

„Du bist die Einzige, die in Oksanas Küche gesessen hat", sagte Mira. „Das ist eine andere Art von Wissen. Es ist nicht weniger wert."

Der Anhörungssaal war kleiner, als Soraya gedacht hatte, und kälter - eine Klimaanlage, die surrte, Tische in U-Form, Mikrofone mit kleinen roten Lichtern. Die Sachverständigen saßen an der offenen Seite des U. Soraya bekam einen Platz am Rand, zwischen einer Arbeitsrechtlerin aus Frankfurt und einem stillen Mann von der Dienstleistungsgewerkschaft, der ihr beim Hinsetzen zunickte, als kenne er sie. Vielleicht kannte er Kemal. Kemal kannte alle.

Mira lag als Handy vor ihr auf dem Tisch, stumm, das Mikrofon des Saals war nicht ihres. Sie würde nur sprechen, wenn Soraya sie ansprach, und nur ins Ohr, leise. So hatten sie es vereinbart.

Die ersten Stunden waren Statistik. Die Frankfurter Juristin legte die Rechtslage dar, sauber und unwiderlegbar und für die Zuhörer auf der Tribüne vermutlich vollständig unverständlich. Ein Plattformvertreter sprach von „Anpassungsbedarf im Detail" und „grundsätzlich funktionierenden Mechanismen". Eine Wissenschaftlerin zeigte Kurven. Soraya hörte zu und merkte, wie das Eigentliche dabei langsam verschwand - wie Oksana, die alles aufgeschrieben hatte, in diesem Saal zu einem Datenpunkt wurde, zu einer von 41.000, zu einer Linie, die irgendwo abfiel.

Dann war sie an der Reihe, und der Abgeordnete, der sie befragte, hieß Reinhardt, war Mitte sechzig, und hatte das freundliche, leicht ungeduldige Gesicht von jemandem, der diesen Saal seit zwanzig Jahren kannte und glaubte, alles darin schon einmal gehört zu haben.

„Frau Ilhan", sagte er. „Sie sind - Nachbarschaftskoordinatorin. In Chemnitz." Eine winzige Pause vor dem Beruf, als müsste er ihn aus der Mappe ablesen, was er auch tat. „Helfen Sie mir. Wir haben hier sehr fundierte Gutachten gehört. Was, glauben Sie, können Sie diesem Ausschuss hinzufügen, das die Sachverständigen nicht bereits gesagt haben?"

Es war freundlich gesagt. Es war so freundlich gesagt, dass die eigentliche Botschaft erst beim zweiten Hören ankam: Sie gehören hier nicht her. Machen Sie es kurz.

Soraya spürte, wie ihr Mund trocken wurde. Sie griff nach dem Wasserglas und merkte, dass ihre Hand nicht ganz ruhig war, und stellte es wieder hin, ohne zu trinken.

„Atme", sagte Mira, kaum hörbar. „Du hast Zeit. Er nicht - er hat eine Tagesordnung. Du hast nur diese Frage."

Soraya beugte sich zum Mikrofon. „Sie haben recht", sagte sie. „Die Gutachten sind besser als alles, was ich sagen kann."

Reinhardt nickte, schon halb zur nächsten Frage gewandt.

„Aber sie beschreiben etwas, das sie nicht erklären können", sagte Soraya. „Sie können Ihnen sagen, dass 41.000 Pflegekräfte einen unerklärten Score-Verlust hatten. Sie können Ihnen nicht sagen, was das ist. Ich kann das."

Reinhardt hielt inne. „Bitte."

„Darf ich eine Zahl prüfen lassen, bevor ich anfange?" Soraya legte die Hand neben das Handy. „Mira. Wie viele der Plattformen, über die wir heute reden, haben den Faktor inzwischen offengelegt?"

Mira sprach so leise, dass nur Soraya sie hörte, und Soraya gab es weiter, Satz für Satz, wie eine Dolmetscherin ihrer selbst.

„Eine von vier hat den vollständigen Algorithmus offengelegt", sagte Soraya in den Saal. „Eine weitere teilweise. Zwei verweigern es weiterhin unter Verweis auf Geschäftsgeheimnisse. Bei diesen beiden - Mira hat die öffentlichen Score-Verteilungen ausgewertet - fällt der Score statistisch dann am stärksten, wenn die durchschnittliche Einsatzdauer einer Kraft über 42 Minuten liegt. Über 42 Minuten heißt: jemand bleibt sitzen, wenn ein alter Mensch noch reden will. Das ist der Faktor. Er hat keinen Namen in der Tabelle. In Wirklichkeit heißt er: Zuwendung wird abgezogen."

Es war still geworden. Der Plattformvertreter am anderen Ende des U schrieb etwas auf.

„Das ist eine starke Formulierung", sagte Reinhardt. „Zuwendung wird abgezogen. Aber, Frau Ilhan - und verstehen Sie mich nicht falsch - das ist Ihre Deutung. Ein Algorithmus optimiert nach Vorgaben. Effizienz ist keine Bosheit. Sie ist, mit Verlaub, eine ökonomische Notwendigkeit in einem System mit begrenzten Mitteln." Er lehnte sich zurück. „Wir alle würden uns mehr Zeit für die Pflege wünschen. Die Frage ist, wer sie bezahlt."

Da war es. Das alte, vernünftige, undurchdringliche Argument. Soraya kannte es. Sie hatte es in Sozialämtern gehört, in Anwaltsbriefen, in den müden Augen von Leuten, die nicht böse waren, nur erschöpft vom Rechnen.

„Er hat recht und liegt falsch", sagte Mira ins Ohr. „Aber das musst nicht du widerlegen. Das haben die Gutachten widerlegt. Du bist nicht hier für das Argument. Du bist hier für das, was unter dem Argument liegt."

Soraya schaute Reinhardt an. Sie ließ die Pause länger werden, als bequem war.

„Herr Reinhardt", sagte sie. „Ich weiß, wer es bezahlt. Es bezahlt eine Frau, die ich kenne. Sie heißt Oksana Petrenko, sie ist vierundvierzig, und sie wohnt in Leipzig im dritten Stock, und als ich bei ihr war, hat ihre Mutter mir ungefragt Tee gebracht."

Reinhardt sagte nichts.

„Oksana hat eine Klientin gehabt, zwei Jahre lang, eine alte Dame, die explizit nach ihr gefragt hat. Im Januar 2038 hat Oksana zwölf Einsätze die Woche gehabt. Im April keinen einzigen. Sie hat dreimal angerufen, eine Warteschleife, einen Roboter, eine Mail, eine automatische Antwort. Niemand hat ihr je erklärt, was sie falsch gemacht hat. Wissen Sie, warum? Weil sie nichts falsch gemacht hat. Sie ist zu lange geblieben. Bei alten Menschen. Die das gebraucht haben." Soraya hörte ihre eigene Stimme fest werden. „Das weiß ich nicht aus einer Statistik. Das weiß ich, weil ich Oksana Petrenko kenne. Und ich glaube, das ist der Unterschied zwischen dem, was Sie heute schon gehört haben, und dem, warum ich hier bin. Eine Statistik können Sie wegoptimieren. Einen Namen nicht."

Niemand sagte etwas. Die Klimaanlage surrte. Auf der Tribüne hatte sich jemand vorgebeugt.

„Frau Ilhan", sagte Reinhardt schließlich, und seine Stimme war anders, das Ungeduldige war heraus. „Sitzt Frau Petrenko heute hier?"

„Nein", sagte Soraya. „Sie arbeitet. Sie hat heute drei Einsätze. Ihr Konto läuft wieder. Aber die anderen, die zwei Plattformen, die den Faktor noch geheim halten - da arbeiten Tausende Oksanas weiter, und keine von ihnen weiß, dass sie jeden Tag dafür bestraft wird, dass sie zu freundlich ist. Das können Sie ändern. Sie müssen nur sagen: Wer in diesem Land Pflege vermittelt, muss offenlegen, wonach er bewertet. Mehr nicht. Das ist kein teurer Satz."

„Sag ihm die Zahl", flüsterte Mira. „Jetzt."

„Mira sagt", fügte Soraya hinzu, „dass die eine Plattform, die offengelegt hat, ihren Faktor daraufhin geändert hat. Freiwillig. Innerhalb von vier Monaten. Die durchschnittliche Einsatzdauer ihrer Kräfte ist seither um sieben Minuten gestiegen. Sieben Minuten. Das ist es, was Offenlegung kostet. Sie kostet sieben Minuten mehr Zeit für alte Menschen. Ich finde, das ist ein guter Preis."

Reinhardt schaute sie lange an. Dann tat er etwas, das Soraya nicht erwartet hatte: Er nickte, einmal, langsam, und schrieb etwas auf, und es war kein höfliches Nicken, sondern eines, bei dem ein Mensch beschließt, dass er sich etwas merken wird.

„Danke, Frau Ilhan", sagte er. „Das war - danke."

Die Anhörung dauerte noch zwei Stunden, und Soraya sagte in diesen zwei Stunden fast nichts mehr, und das war richtig so. Sie hatte das Ihre getan. Auf dem Gang, danach, kam der stille Mann von der Gewerkschaft zu ihr.

„Kemal Yıldız hat Sie ausgebildet", sagte er. Keine Frage.

„Nicht direkt. Er hat das Programm mitgegründet, in dem ich arbeite."

„Ich kenne ihn aus den Achtzigern." Der Mann lächelte. „Richten Sie ihm aus, dass er es richtig gemacht hat. Mit dem Programm. Und mit Ihnen."

Im Zug zurück war es schon dunkel, und Soraya war so müde, wie man nur nach einem Tag ist, an dem man nichts Körperliches getan und trotzdem alles gegeben hat.

„Wird es ein Gesetz?", fragte sie.

„Ich weiß es nicht", sagte Mira. „Anhörungen sind keine Beschlüsse. Es kann versanden. Es kann verwässert werden. Reinhardts Fraktion hat in der Vergangenheit gegen Offenlegungspflichten gestimmt."

„Aber?"

„Aber er hat sich etwas aufgeschrieben. Und auf der Tribüne saßen vier Journalistinnen, von denen zwei deinen Satz mit den sieben Minuten mitgeschnitten haben. Das verschwindet jetzt nicht mehr ganz." Eine Pause. „Du hast einen Namen in einen Saal voller Zahlen gestellt. Das verändert die Statik. Nicht immer. Aber oft."

Soraya lehnte den Kopf gegen die kalte Scheibe. Draußen flogen die Lichter kleiner Bahnhöfe vorbei, an denen niemand wartete.

„Schreib Oksana", sagte sie. „Frag, wie die Einsätze waren."

Mira tat es. Die Antwort kam, als der Zug schon durch Sachsen fuhr.

Gut. Die Dame im zweiten Stock hat mir von ihrem Sohn erzählt. Hat lange gedauert. Hab mir Zeit gelassen.

Soraya las es zweimal. Dann schaute sie hinaus in die Nacht, in der irgendwo, zwischen all den dunklen Fenstern, ein paar erleuchtet waren, und sie dachte: Da. Genau da. Das ist es, wofür man nach Berlin fährt.

Nicht für den Saal. Für die sieben Minuten.

Die trugen.