2038: Sonnenwende - Das gelbe Band

Das gelbe Band hing seit vier Tagen an Giselas Türklinke, und in vier Tagen war niemand gekommen.

Sie hatte es aus einer alten Bettwäsche geschnitten, dem Bezug mit den Sonnenblumen, den sie nie hatte wegwerfen können. Ein Streifen, handbreit, in einen Knoten gelegt, so dass er von unten im Treppenhaus zu sehen war, wenn jemand hochschaute. Das war die ganze Erfindung. Band dran hieß: heute ist offen. Band ab hieß: heute nicht.

Am fünften Tag saß sie mit dem Rücken zur Tür am Küchentisch und hörte das Bohren von draußen. Sie bohrten seit dem Frühjahr an der Südfassade von Block zwölf, hängten die dunkelblauen Platten in ihre Schienen, Reihe um Reihe, und wenn die Sonne im richtigen Winkel stand, warf das ganze Haus einen Schimmer auf den Hof wie ein nasser Käfer. Das Gerüst war voller junger Leute in Warnwesten, die einander Werkzeug zuriefen. Unten hatten sie im letzten Herbst den Parkplatz aufgestemmt, den Asphalt abgefahren, Erde gebracht, und jetzt wuchsen dort Zucchini in Kisten und ein Streifen Sonnenblumen, die es tatsächlich schon fast bis zum ersten Stock geschafft hatten. Die Siedlung ergrünte von außen nach innen. Nur nach innen kam sie nicht.

„Holunder", sagte Gisela in die Küche hinein.

„Ich bin da." Die Stimme kam aus dem kleinen Lautsprecher über dem Kühlschrank, den die Genossenschaft vor drei Jahren in jede Wohnung geschraubt hatte. Sie klang wie eine Frau, die gerade etwas anderes zu Ende gedacht hatte und es nun beiseitelegte.

„Weiß irgendwer da draußen von dem Band?"

„Achtundzwanzig Haushalte im Aufgang haben die Nachricht gesehen. Zwei haben nachgefragt, was du damit meinst. Ich habe geantwortet, was du mir gesagt hast: Band dran, Kaffee da, kein Grund nötig."

„Und?"

„Und niemand ist gekommen." Holunder machte keine Pause, um es weicher zu machen. Das mochte Gisela an ihr. „Willst du, dass ich sie anrufe?"

„Kannst du das denn?"

„Ich kann klingeln lassen. Ich kann nicht anklopfen. Das ist ein Unterschied, und er ist wichtig. Wenn ich die Leute anrufe, kommen sie zu mir. Wenn du klingelst, kommen sie zu dir."

Gisela drehte die Tasse in den Händen. Sie war vierundsiebzig, ihre Knie waren aus dem Jahr, in dem sie geboren war, und der Aufgang hatte vierzehn Etagen.

„Weißt du eigentlich, wer hier einsam ist?", fragte sie.

„Nein."

„Aber du hörst doch alles."

„Ich höre gar nichts. Ich weiß, wie viel Strom durch welche Leitung geht, weil ich das Netz mitrechne. Ich weiß, wer mir etwas erzählt hat. Sonst nichts. Die Versammlung hat das so beschlossen, bevor sie mich hier angeschaltet hat, und ich bin froh darüber. Eine, die weiß, wer einsam ist, wäre eine, vor der man sich versteckt."

Gisela stellte die Tasse ab. Auf dem Fensterbrett lag der alte Notrufknopf von Hannelore Ostermann aus dem elften Stock, den Gisela nach der Wohnungsauflösung mitgenommen hatte, ein Klotz aus grauem Kunststoff mit einer roten Fläche in der Mitte, an einem Band, das man um den Hals trug. Fünfundzwanzig Euro im Monat hatte er gekostet, in Geld, das man damals noch brauchte. Frau Ostermann war neunundachtzig geworden und hatte drei Tage in ihrer Wohnung gelegen, bevor jemand es merkte, und der Knopf hatte an ihrem Hals gehangen, die ganzen drei Tage.

Sie hatte ihn nicht gedrückt. Gisela hatte lange darüber nachgedacht und war zu dem Schluss gekommen, dass Frau Ostermann ihn nicht gedrückt hatte, weil man mit diesem Knopf nur eines rufen konnte: einen Notfall. Es gab keinen Knopf für den Dienstag.

„Ich gehe durchs Haus", sagte Gisela.

Sie fuhr mit dem Aufzug bis in den vierzehnten Stock und arbeitete sich von oben nach unten, Stufe für Stufe, und brauchte zwei Stunden, weil sie an jeder Tür stehen blieb. Vierundzwanzig Zettel hatte sie geschrieben, nicht achtundzwanzig: drei Wohnungen standen leer, und in der vierten wohnte Lothar Kiesewetter, und vor dessen Tür wollte sie mit einem Stück Bettwäsche nicht stehen. Auf jedem Zettel stand dasselbe in ihrer schrägen Schrift: Wenn Sie ein Band an Ihrer Klinke sehen, dürfen Sie klingeln. Ohne Grund. Ich koche zu viel. G. Kowalzik, 6. Stock.

Bei den meisten Türen machte niemand auf. Bei manchen hörte sie den Fernseher lauter werden, sobald sie geklingelt hatte, was ihr weniger wehtat, als sie erwartet hatte, weil sie es selbst jahrelang genauso gemacht hatte. Im neunten Stock öffnete ein Mann in Unterhemd, sah sie an, sagte „Ich brauche nichts" und schloss wieder.

Im vierten Stock öffnete Rudi Brunner. Einundachtzig, Werkzeugmacher gewesen, Hände wie zwei alte Zangen. Er las den Zettel zweimal.

„Sie kochen zu viel", sagte er.

„Ich koche für vier. Seit sechzehn Jahren koche ich für vier, und seit sechzehn Jahren bin ich eine."

Rudi nickte langsam. „Ich schmeiße jeden zweiten Tag was weg."

„Na sehen Sie."

Er kam am selben Abend. Er brachte eine Flasche Bier mit und eine kaputte Kaffeemühle, weil er, wie er sagte, nicht mit leeren Händen irgendwo sitzen könne, und dann reparierte er die Mühle an Giselas Küchentisch, während die Kartoffeln kochten, und redete zwei Stunden lang über seinen Sohn in Rotterdam, den er einmal im Jahr sah. Als er ging, blieb er in der Tür stehen und schaute auf das gelbe Band.

„So einfach ist das", sagte er. Es klang nicht freundlich. Es klang wütend.

„Ja", sagte Gisela.

„Achtundzwanzig Jahre wohne ich hier."

„Ich weiß."

Am nächsten Tag hing ein Band an Rudis Klinke. Er hatte es aus einem Gardinenrest geschnitten, grün und viel zu breit, und es sah lächerlich aus, und im Aufgang stritt sich am Nachmittag der halbe fünfte Stock darüber, ob das jetzt heiße, dass man ihn belästigen dürfe.

Holunder tat in diesen Wochen genau drei Dinge, und Gisela merkte erst später, wie sehr die drei Dinge trugen.

Sie erzählte weiter, aber nur, was man ihr gab. Wenn jemand ein Band anknotete und es ihr sagte, wusste es abends der Aufgang. Wenn jemand es abknotete, wusste es der Aufgang genauso. Niemand musste sich entschuldigen. Es gab keine Liste der Guten.

Sie übersetzte. Zsofia Lang im zweiten Stock war vor elf Jahren aus Szeged gekommen und sprach ein Deutsch, das ihr nur bei Behörden fehlte, aber ihre Mutter, die bei ihr wohnte, sprach gar keines, und die Mutter war die Erste, die bei Rudi klingelte, weil Holunder ihr auf Ungarisch sagte, was das grüne Ding bedeutete. Die beiden Alten saßen dann eine Stunde in Rudis Küche und verstanden kein Wort voneinander und tranken Kaffee, und Holunder übersetzte nur, wenn sie gefragt wurde, und das war selten.

Und sie bestätigte, was jemand anderes gesehen hatte. Es war Rudi, der zählte. Er ging jeden Tag von unten nach oben, weil er der Meinung war, ein Mann, der Treppen habe, brauche keinen Sport, und im Hinaufgehen zählte er die Bänder. An einem Freitagabend im Oktober kam er zu Gisela und hatte einen Kassenzettel dabei, auf dessen Rückseite er zwei Wochen lang Striche gemacht hatte, morgens und abends, in zwei Spalten.

„Vormittags", sagte er und legte den Zettel auf den Tisch, „hängen sie. Nach dem Abendbrot hängt keins. Nicht wenig. Keins."

Zsofia, die dabeisaß, wollte es nicht glauben, und so fragten sie Holunder, und Holunder sagte: „Ich habe eure Zahl. Wollt ihr sie hören?" Und als sie sie hören wollten, sagte sie: „In den letzten drei Wochen hat vierzehnmal jemand zwischen zehn und zwölf Uhr vormittags ein Band angeknotet. Nach achtzehn Uhr kein einziges Mal. Rudi hat recht. Warum, weiß ich nicht. Ihr wisst es vielleicht."

Sie wussten es. Abends traute sich niemand zu klingeln. Abends war die Zeit, in der man niemanden stören durfte, das hatte man ihnen sechzig Jahre lang beigebracht. Sie diskutierten drei Abende darüber und beschlossen dann, dass montags und donnerstags ab sieben in der leeren Erdgeschosswohnung von Block zwölf das Licht anbleibt und dass, wer will, hinuntergeht, und dass niemand dafür etwas mitbringen muss.

Die leere Erdgeschosswohnung gehörte der Genossenschaft, und die Genossenschaft war Lothar Kiesewetter.

Nicht wirklich. Die Genossenschaft war seit 2034 die Bewohnerschaft selbst, sechshundert Haushalte, Vollversammlung im Frühjahr und im Herbst, und Kiesewetter war einer von fünf im Vorstand. Aber er war der, der die Schlüssel verwaltete, und er war der, der Nein sagte.

Er kam an einem Donnerstagabend in die Erdgeschosswohnung, als schon zweiundzwanzig Leute darin saßen, auf Campingstühlen und auf dem Boden, und Zsofias Tochter unter dem Tisch eine Bahn aus Bierdeckeln legte.

„Das geht so nicht", sagte er.

Er war achtundsechzig und hatte bis 2033 einen ambulanten Pflegedienst geführt, dreiundzwanzig Autos, hundertdreißig Kundinnen. Gisela hatte sechs Jahre für ihn gearbeitet. Sie kannte den Ton.

„Was geht nicht?", fragte Rudi.

„Brandschutz. Zweiter Rettungsweg. Wenn hier einer stürzt, wer haftet? Wenn einer von euch die alte Frau Lang hoch bringt und sie fällt auf der Treppe, wer ist das dann? Ihr seid keine Fachkräfte. Ihr seid nicht versichert. Ihr seid nicht mal zuständig."

„Wir sind Nachbarn", sagte Zsofia.

„Das war meine Mutter auch, und dann lag sie mit gebrochener Hüfte da, weil die Nachbarin gemeint hat, sie kann das schon." Kiesewetter stand mitten im Raum und wollte offensichtlich nicht stehen bleiben, aber er ging auch nicht. „Ich habe dreiundzwanzig Jahre versucht, das ordentlich zu machen. Wisst ihr, wie lange ich pro Besuch hatte? Elf Minuten. Elf. Waschen, Kompressionsstrümpfe, Medikamente, dokumentieren. Ich habe nicht elf Minuten festgelegt, das haben die festgelegt, die bezahlt haben. Und ihr tut jetzt so, als wäre das alles nur eine Frage von gutem Willen gewesen."

Es wurde still. Gisela merkte, dass sie an ihre eigenen elf Minuten dachte. An das Rennen im Treppenhaus. An Frau Ostermann, bei der sie einmal, ein einziges Mal, fünfzehn Minuten geblieben war, weil die Frau geweint hatte, und an die Abmahnung, die danach kam.

„Lothar", sagte sie. „Wie viele von deinen hundertdreißig waren einsam?"

Er antwortete nicht.

„Rate."

„Alle", sagte er.

„Und wie viele Minuten davon standen im Vertrag?"

Er sah sie an, und Gisela sah, dass er es die ganze Zeit gewusst hatte, dreiundzwanzig Jahre lang, jeden Tag, und dass es ihn aufgefressen hatte, und dass er jetzt Angst hatte, dass sie ihm sagen würden, es wäre alles ganz leicht gewesen.

„Keine", sagte er.

„Es ist nicht leicht", sagte Gisela. „Du hast recht mit der Treppe. Du hast recht mit dem Sturz. Ich will nicht, dass Frau Lang jemand hochträgt, der das nicht kann. Aber du redest, als wäre die einzige Möglichkeit die alte, und die alte hat Hannelore Ostermann drei Tage lang alleine liegen lassen, mit dem Knopf um den Hals, für den wir fünfundzwanzig Euro im Monat gezahlt haben."

Sie legte den grauen Klotz auf den Tisch. Sie hatte ihn in der Manteltasche mitgebracht.

Kiesewetter sah ihn lange an.

„Ich brauche Regeln", sagte er schließlich. „Ich kann euch nicht einfach eine Wohnung geben und dann steht mein Name drunter."

„Dann schreiben wir Regeln", sagte Rudi. „Wir sind zweiundzwanzig. Setz dich hin."

Sie brauchten bis Mitternacht und dann noch drei weitere Donnerstage. Holunder rechnete ihnen vor, was es kostete, wenn in jedem Erdgeschoss der elf Blöcke eine Wohnung offenbleibt, statt vermietet zu werden, und es war nicht wenig, und sie stritten darüber ernsthaft. Sie rechnete ihnen auch vor, was seit dem ersten Band an Rufen beim Bereitschaftsdienst weggeblieben war: vierzig Prozent im Aufgang zwölf, sechs Prozent im Rest der Siedlung, in vier Monaten. Sie sagte dazu: „Ich kann euch nicht beweisen, dass das an den Bändern liegt. Ich kann euch nur sagen, dass es so ist."

Und sie sagte, als sie über die Haftung stritten, einen Satz, den Gisela behielt: „Ich kann euch keinen Sturz abnehmen. Ich kann euch nur helfen, schneller beieinander zu sein, wenn einer passiert. Wer hingeht, seid ihr."

Am Ende stand eine Ordnung auf zwei Seiten. Wer trägt, wird angelernt, zwei Nachmittage, von einer Pflegerin aus dem Quartierszentrum. Wer nicht tragen will, muss nicht. Jede offene Wohnung hat zwei Verantwortliche, die wechseln, und die Genossenschaft versichert sie, und das kostet weniger als ein Monat Miete für eine der Wohnungen. Und: kein Dienstplan. Nirgends. Wer kommt, kommt.

Kiesewetter brachte die Ordnung im November in die Vollversammlung. Er stellte sich vorne hin, ein schwerer Mann mit einer Aktenmappe, und Gisela dachte, er würde sie verteidigen wie ein Aktenstück. Stattdessen legte er die Mappe hin und sagte: „Ich habe dagegen geredet. Ich habe mich geirrt. Ich habe geglaubt, dass so etwas nur geht, wenn man es bezahlt, weil ich dreiundzwanzig Jahre lang nichts anderes gesehen habe."

Sie stimmten mit vierhundertzwölf zu neunundvierzig dafür.

Im März waren in allen elf Blöcken die Erdgeschosswohnungen offen. In neun blieben sie es. In Block drei schloss sie nach zwei Monaten wieder zu, weil zwei Verantwortliche aufhörten und niemand nachrückte, und in Block sieben, weil in einer Nacht das Waschbecken herausgerissen wurde und die Leute daraufhin nicht über das Waschbecken sprachen, sondern über einander. Rudi ging dreimal hin. Beim dritten Mal kam er zurück und sagte, in Block sieben sei nicht die Wohnung kaputt, sondern der Aufgang, und das dauere länger als ein Waschbecken. Gisela schrieb das auf und heftete es an die Ordnung.

Im Mai kam eine Delegation aus Gablenz. Sechs Leute, zwei davon mit Klemmbrettern, und einer fotografierte die Türklinken. Sie blieben drei Stunden. Sie fragten nach dem Verteilerschlüssel und nach dem Trägerkonzept und nach der Datengrundlage, und Gisela sagte dreimal denselben Satz.

„Es gibt keine App."

„Aber die Erfassung", sagte die Frau mit dem größeren Klemmbrett. „Woher wissen Sie, wer heute offen hat?"

„Ich schaue hoch."

Die Frau schrieb etwas auf. Gisela sah ihr dabei zu und wusste genau, was auf dem Blatt stand, weil sie solche Blätter sechs Jahre lang ausgefüllt hatte.

„Sie schreiben gerade auf, dass wir es nicht dokumentieren", sagte sie. „Schreiben Sie lieber auf, was Sie dafür brauchen. Sie brauchen eine leere Wohnung, hundertvierzig Euro Versicherung im Jahr und zwei Leute, die sagen, dass sie da sind. Alles andere ist Bettwäsche."

Der Mann mit der Kamera lachte, und danach ging es besser. Als sie fuhren, hatte einer von ihnen Rudis Kassenzettel abfotografiert, die Rückseite mit den zwei Spalten, und die Frau mit dem Klemmbrett fragte noch im Hof, ob sie das gelbe Band anfassen dürfe.

Im Juni schrieb eine Frau aus Halle-Neustadt, die von einer Frau aus Gablenz gehört hatte. Im August lagen in Chemnitz vor dem Stadtbürgerrat vier Anträge aus vier Quartieren, die alle dasselbe wollten: eine Wohnung im Erdgeschoss, die niemandem gehört, und Geld für die Versicherung, und sonst nichts. Drei kamen durch die Vorprüfung. Der vierte fiel durch, weil das Quartier keine leere Wohnung hatte, sondern eine bewohnte im Blick, und darüber wurde laut gestritten, und der Antrag kam im Herbst wieder, mit einem anderen Erdgeschoss darin.

Der Bürgerrat beschloss es im September für die ganze Stadt. Es war die kürzeste Vorlage des Jahres, anderthalb Seiten, und die Debatte dauerte länger über den Namen als über die Sache. Sie einigten sich auf das, was die Leute in den Blöcken ohnehin schon sagten, weil Rudi es einmal gesagt hatte und es hängen geblieben war: die kurzen Wege.

Gisela erfuhr davon in ihrer Küche, während sie Bohnen putzte.

„Sie haben zugestimmt", sagte Holunder. „Einstimmig, bis auf zwei Enthaltungen. Und Dresden hat heute Nachmittag angefragt, ob sie sich die Ordnung ansehen dürfen."

„Sie können sie haben."

„Das habe ich ihnen gesagt. Ich habe auch gesagt, dass die Ordnung das Unwichtigste daran ist."

Gisela lachte. Draußen war es halb sieben und noch hell, und die Fassade warf ihren blauen Schimmer über die Zucchinikisten, und der Aufgang war voller Geräusche, Türen, Stimmen, irgendwo ein Streit über einen Parkplatz, den es seit zwei Jahren nicht mehr gab. Auf dem Fensterbrett lag der graue Knopf. Sie hatte ihn nicht weggeworfen und würde ihn nicht wegwerfen. Sie hatte vor, ihn Zsofias Tochter zu zeigen, wenn sie alt genug wäre, um zu fragen, wofür er gewesen war, und sie freute sich jetzt schon auf das Gesicht, das das Kind machen würde.

Es klingelte. Zweimal kurz, einmal lang, wie Rudi es immer machte, obwohl das Band an ihrer Klinke hing und man gar nicht mehr klingeln musste.

„Ist offen", rief Gisela.