2038: Soraya und Mira - Montag

Der Zug hatte zwanzig Minuten Verspätung, und Soraya nutzte sie, um die Akte noch einmal durchzugehen.

Nicht wirklich eine Akte - Mira schickte keine Akten mehr, seit der Rat beschlossen hatte, dass Papier in diesem Zusammenhang das falsche Signal war. Es war eine Notiz, drei Absätze, mit einem angehängten Foto der Außenfassade: ein flacher Bau aus den Achtzigern, irgendwo zwischen Industriegebiet und Neustadt, Erfurt-Daberstedt. Gemeinschaftliche Wohnanlage Daberstedt-Süd, stand oben. Darunter, in Miras nüchternem Stil: Bewohner:innen: 34. Davon 11 unter 18. Aktuelle Konfliktlage: siehe unten.

„Du hast ‚Konfliktlage' geschrieben", sagte Soraya halblaut. Der Mann ihr gegenüber im Abteil schaute kurz hoch, dann wieder auf sein Handy.

„Es ist eine Konfliktlage", sagte Mira in ihrem Ohr. „Ich könnte auch ‚Spannungssituation' schreiben, aber das klingt nach Unternehmensberatung."

„Was ist der Kern?"

„Zwei Gruppen. Die ersten waren da - fünf Familien, die das Gebäude 2034 gemeinschaftlich übernommen haben, als die Stadt es aus dem Leerstand geholt hat. Die zweiten sind 2036 dazugekommen, Zugewiesene aus dem Übergangsprogramm - hauptsächlich Geflüchtete aus dem Küstenrückzug, Vorpommern und Mecklenburg. Unterschiedliche Vorstellungen davon, wie das Haus funktionieren soll. Unterschiedliche Geschwindigkeiten."

„Und jetzt?"

„Und jetzt gibt es seit drei Wochen keinen gemeinsamen Frühstückstisch mehr. Das klingt nach wenig. Es ist nicht nach wenig."

Soraya schaute aus dem Fenster. Thüringer Hügelland, Dezember, alles grau und braun und irgendwie trotzdem schön. Sie mochte Zugfahrten. Man kam an, ohne selbst gefahren zu sein, und hatte dabei trotzdem gedacht.

„Was erwartest du von mir?", fragte sie.

„Ich erwarte gar nichts", sagte Mira. „Ich bin eine KI. Aber wenn ich dürfte: dass du zuhörst, bevor du redest. Das klappt bei dir meistens gut."

„Meistens."

„Meistens."

Die Wohnanlage sah besser aus als auf dem Foto. Jemand hatte die Fassade im Sommer gestrichen - ein blasses Ocker, das im Dezemberlicht fast warm wirkte. Vor dem Eingang standen Fahrräder, viele davon, und an der Hauswand hing ein Aushang, handgeschrieben, zweisprachig: deutsch und etwas, das Soraya als Plattdeutsch erkannte, bevor sie merkte, dass es kein Plattdeutsch war, sondern Niederdeutsch mit Mecklenburgischer Färbung - die Art, wie Leute schreiben, die ihre Sprache nicht aufgeben wollen, auch wenn sie weg mussten.

Gemeinschaftsküche: Mo/Mi/Fr ab 18 Uhr. Alle willkommen.

Darunter, in kleinerer Schrift: Zurzeit pausiert.

Soraya stand einen Moment vor dem Aushang.

„Wer hat den aufgehängt?", fragte sie.

„Laut Hausprotokoll: Britta Schönfeld, 41, eine der Erstbewohnerinnen. Sie war die treibende Kraft hinter der Küche."

„Und wer hat das ‚Zurzeit pausiert' druntergeschrieben?"

„Das weiß ich nicht", sagte Mira. „Ich kenne keine Handschrift."

Drin war es wärmer als draußen, und das war nicht selbstverständlich - Soraya kannte Häuser wie dieses aus den Jahren davor, wo Heizkosten Gemeinschaftssache bedeutet hatten, dass sie niemandes Sache waren. Hier stimmte die Temperatur. Jemand hatte sich gekümmert.

Britta Schönfeld öffnete die Tür zu ihrer Wohnung im zweiten Stock, bevor Soraya klopfen konnte. Eine kleine, energische Frau mit kurz geschnittenem grauen Haar, die so aussah, als hätte sie die letzten Wochen nicht gut geschlafen.

„Vom Bezirksrat", sagte sie. Keine Frage.

„Ja. Soraya Ilhan."

„Kommen Sie rein. Kaffee?"

Es war immer Kaffee. Soraya fragte sich manchmal, ob das etwas über die Gesellschaft aussagte oder nur über sie selbst.

Die Wohnung war klein und voll - voll mit Büchern, mit Kinderspielzeug, das nicht von Brittas eigenen Kindern stammte (zu groß für das, was Soraya schätzte), mit einer Pinnwand voller Zettel und einem Kalender, auf dem jeder dritte Tag markiert war. Jemand, der organisiert, dachte Soraya. Jemand, der nicht loslässt.

„Es war gut", sagte Britta, noch bevor Soraya etwas gefragt hatte. „Die Küche war wirklich gut. Die ersten Monate war es - ich weiß nicht - es war genau das, was wir uns vorgestellt hatten. Alle zusammen, jeden Montag wenigstens."

„Und dann?"

Britta setzte sich. Wickelte beide Hände um die Kaffeetasse. „Dann kam der Streit um die Wäschetrockner. Klingt blöd. War es auch, ein bisschen. Aber dahinter steckte mehr."

Es steckte mehr dahinter.

Das hatte Soraya in drei Jahren Nachbarschaftskoordination gelernt: Es steckte immer mehr dahinter. Der Streit um die Wäschetrockner war in Wirklichkeit ein Streit um Zeiten und Geräuschpegel und darum, wer sich in einem Gemeinschaftshaus wie zu Hause fühlen durfte. Die Erstbewohner hatten das Haus aufgebaut, Regeln ausgehandelt, Kompromisse geschlossen - und dann waren Menschen gekommen, die diese Geschichte nicht kannten und keine Zeit gehabt hatten, sie zu lernen, weil das Küstenrückzugsprogramm sie in sechs Wochen umgesiedelt hatte und nicht in sechs Monaten.

Und die Zugezogenen - das hörte Soraya am Nachmittag, als Britta sie zu Daniyar Seitkali führte, 38, Fischer aus Greifswald, seit zwei Jahren in Erfurt - die Zugezogenen hatten das Gefühl, auf Bewährung zu leben. Dass die Erstbewohner die eigentlichen Besitzer waren, auch wenn das juristisch nicht stimmte. Dass jede Regelung, die schon vorher da gewesen war, eine Regelung gegen sie war.

„Ich hab meiner Tochter gesagt, wir gehen montags nicht mehr in die Küche", sagte Daniyar. Kein Vorwurf in der Stimme, nur Müdigkeit. „Nicht weil jemand unfreundlich war. Aber man merkt, wann man geduldet wird."

Soraya nickte. Sie fragte nicht mehr als nötig.

Später, auf der Treppe zwischen zweitem und drittem Stock, sagte Mira: „Ich hab mir die Hausprotokoll-Daten angeschaut, die der Rat einsehen darf. Weißt du, was auffällt?"

„Was?"

„Beide Gruppen haben fast identische Vorstellungen davon, wie das Haus funktionieren soll. Die Unterschiede in den schriftlichen Vorschlägen, die je eingereicht wurden, sind minimal. Sie streiten nicht über Ziele. Sie streiten über die Geschichte - wer dazugehört und wer dazugekommen ist."

Soraya blieb auf der Treppe stehen. „Kannst du das aufbereiten? So, dass man es zeigen kann?"

„Ich kann eine Gegenüberstellung machen. Anonym, Themen ohne Namen. Aber Soraya -"

„Ich weiß."

„Das Zeigen ist das Einfachere. Das Schwierige ist danach."

Sie blieb zwei Tage. Das hatte sie selten getan bisher - meistens war es ein Besuch, ein Gespräch, eine Weiterleitung. Aber hier war es anders, weil hier etwas Echtes existierte, das es wert war gerettet zu werden: ein Haus, das funktionieren wollte. Menschen, die es wollten. Ein Montag, der pausiert hatte, aber nicht aufgehört.

Am Abend des ersten Tags saß sie mit Britta und Daniyar und noch vier anderen in der Gemeinschaftsküche - nicht zum Kochen, nur zum Sitzen - und Mira projizierte die Gegenüberstellung an die Wand, über Sorayas Handy und einen kleinen Beamer, den das Haus irgendwo in einem Schrank hatte.

Zwei Spalten. Links: Was wir wollen. Rechts: Was wir wollen. Fast dasselbe.

Stille.

„Das ist..." Britta suchte nach Worten.

„Manipuliert", sagte ein Mann in der hinteren Reihe, Torsten, der Soraya den ganzen Tag misstrauisch angeschaut hatte.

„Nein", sagte Mira - Soraya hatte sie laut gestellt, so dass alle sie hören konnten. „Es sind eure eigenen Formulierungen. Ich hab sie zusammengefasst, aber nichts verändert. Wenn ihr wollt, zeige ich die Originale."

Stille.

„Woher soll ich wissen, dass das stimmt", sagte Torsten.

„Das weißt du nicht", sagte Mira. „Aber die Originale liegen im Hausordner. Den kann jeder aufmachen."

Torsten stand auf und öffnete den Hausordner. Es dauerte eine Weile. Dann setzte er sich wieder hin, ohne etwas zu sagen.

Das war genug.

Am zweiten Tag half Soraya nicht. Sie war da, trank Kaffee, hörte zu, wenn jemand reden wollte. Das war das meiste, was sie tat - Raum halten, wie Kemal es nannte. Nicht lösen. Nicht moderieren. Nur: da sein, damit die anderen merkten, dass jemand da war.

Gegen Abend fand sie Daniyars Tochter Alina, acht Jahre, im Treppenhaus, wie sie mit einem Stück Kreide etwas auf die unterste Treppenstufe schrieb. Große Buchstaben, sehr ernst.

MONTAG.

„Was schreibst du da?", fragte Soraya.

„Eine Erinnerung", sagte Alina. „Damit niemand vergisst."

Am Montagabend darauf - Soraya war schon wieder in Chemnitz, hatte drei andere Besuche gemacht, einen davon schwierig - schickte Mira ihr eine Nachricht. Kein Anruf, nur Text, wie Mira es manchmal tat, wenn sie meinte, dass etwas für sich selbst sprechen konnte.

Hausprotokoll 12.12.2038, 18:47 Uhr: Gemeinschaftsküche geöffnet. Anwesend: 11 Personen.

Und darunter, nach einer kurzen Pause:

Darunter Alina S., 8 Jahre. Sie hat Brot mitgebracht.

Soraya las die Nachricht zweimal. Dann legte sie das Handy weg und schaute aus dem Fenster - Chemnitz, Dezember, Lichter in den Fenstern gegenüber.

Es war nicht gelöst. Es würde noch Streit geben, über Wäschetrockner und Zeiten und die Geschichte, die man nicht teilen konnte, weil man sie nicht gemeinsam erlebt hatte. Aber der Montag hatte wieder angefangen.

Das war kein Triumph.

Es war ein Anfang. Und der trug.