2036: Sonnenwende - Die Zahl, die nicht aufging

Der Umschlag lag noch immer auf Margrets Küchentisch, aufgerissen, mit dem Fensterchen nach oben, durch das ihr Name hindurchschimmerte. Sie hatte ihn dorthin gelegt, als wäre er ein Tier, das man im Auge behalten muss. Das Fondslogo in der Ecke war blau und rund und sah aus wie ein Auge, das nie schläft. Seit fast vierzig Jahren kamen solche Umschläge, und ebenso lange hatte sie gelernt, den Atem anzuhalten, bevor sie sie öffnete.

„Du starrst ihn schon eine Stunde an", sagte Krokus. Die Stimme kam aus dem alten Küchenradio, das Jussuf umgebaut hatte, damit die Nachbarschafts-KI überall im Haus mitreden konnte. „Der Inhalt ändert sich davon nicht."

„Ich weiß, was drinsteht." Margret rührte in einem Tee, der längst kalt war. „Sie kündigen die Prüfung an. Sie prüfen uns wieder."

Am Fenster hing das erste graue Licht über den Dächern des Blocks. Auf dem Nachbardach drehten sich die Windräder klein und fleißig, und die Solarschindeln, die sie im letzten Sommer selbst verlegt hatten, glänzten von Tau. Unten im Hof kletterten Bohnen an den Schnüren hoch, die Hanne gespannt hatte, und aus der Gemeinschaftsküche im Erdgeschoss roch es schon nach Brot. Vor drei Jahren wäre das alles unmöglich gewesen. Vor drei Jahren hatte hier noch der Fonds jeden Quadratmeter gezählt und in Rendite umgerechnet.

„Es ist keine Prüfung mehr", sagte Krokus. „Es ist ein Angebot. Lies den zweiten Absatz."

Margret las nicht. Sie kannte den ersten Absatz, und der genügte ihr, um wütend zu werden. Der Fonds, der das Haus besaß, bot den Bewohnern an, ihre Wohnungen zu kaufen. Einzeln. Jeder für sich. Und wer kaufen wollte, musste seine Bonität nachweisen lassen. Ein Test. Eine Zahl. Genau die Zahl, die sie 1998 aus ihrer ersten Wohnung geworfen hatte, als sie dreiundzwanzig war und der Score nach einer geplatzten Bürgschaft in den Keller gerutscht war. Sie erinnerte sich an den Gerichtsvollzieher, an die Kartons im Regen, an das Gefühl, eine Ziffer zu sein, die nicht mehr aufging.

„Sie wollen uns gegeneinander ausspielen", sagte sie. „Wer eine gute Zahl hat, kauft. Wer keine hat, fliegt. Wie immer."

„Ja", sagte Krokus schlicht. „Das ist der Plan des Fonds. Deshalb bin ich hier."

Um sieben klopfte Jussuf, und um halb acht war die Gemeinschaftsküche voll. Zweiundzwanzig Haushalte, so viele, wie im Haus wohnten, und die meisten in Hausschuhen. Hanne hatte ihr Kleines auf dem Arm. Ottmar, der frühere Hausmeister, stand ganz hinten an der Tür, als wolle er jederzeit gehen können, die Mütze in beiden Händen. Auf dem langen Tisch dampfte das Brot, und jemand hatte Marmelade aus den Hofjohannisbeeren aufgetragen.

Margret legte den Umschlag in die Mitte des Tisches, damit ihn alle sehen konnten.

„Sie machen wieder den Test", sagte sie. „Jeder soll einzeln kaufen, jeder mit seiner eigenen Zahl. Ich kenne das. Ich weiß, wie es ausgeht."

Ein Raunen ging durch den Raum. Die junge Familie im dritten Stock hatte zwei Kredite laufen. Der alte Kurtz im Parterre bezog nur eine kleine Rente. Und Ottmar, das wussten alle, hatte Schulden aus der Zeit, als seine Frau krank gewesen war und die Behandlung noch Geld gekostet hatte, bevor die Kliniken Gemeingut wurden.

„Krokus", sagte Hanne. „Du kennst doch unsere Zahlen. Rechne aus, wer durchkommt. Dann wissen wir wenigstens, woran wir sind."

Es wurde still. Alle sahen zum umgebauten Radio auf der Anrichte, in dem ein kleines grünes Licht pulste.

„Nein", sagte Krokus.

Das eine Wort stand im Raum wie ein Stein.

„Ich zähle eure Stimmen", sagte die KI ruhig. „Ich zähle nicht euren Wert. Ich werde niemanden von euch in eine Rangfolge bringen, nicht heute und an keinem anderen Tag. Wenn ich euch sortiere, habe ich den Test schon gewonnen, bevor der Fonds ihn überhaupt durchführt. Das tue ich nicht. Ich bin nicht dafür gebaut, Menschen nach hinten zu stellen. Das ist meine Grenze, und die verschiebe ich für niemanden, auch nicht für euch."

Ottmar an der Tür sah auf. In seinem Gesicht arbeitete etwas.

„Aber du kannst rechnen", sagte er heiser. „Du könntest uns sagen, ob es überhaupt geht."

„Ich kann euch etwas anderes sagen", sagte Krokus. „Ich habe die letzten drei Nächte nicht mit euren Zahlen verbracht. Ich habe mit dem Grundbuch gearbeitet und mit dem neuen Wohngemeingut-Gesetz, das der Bürgerrat der Bioregion im Frühjahr beschlossen hat. Es gibt einen zweiten Weg, und er steht im Umschlag, im zweiten Absatz, den Margret nicht lesen wollte."

Margret spürte, wie ihr die Röte ins Gesicht stieg. Sie zog den Brief zu sich und las laut, stockend, den Teil, über den sie hinweggesehen hatte. Der Fonds bot den Einzelkauf an. Aber das Gesetz, so stand es klein darunter, verpflichtete ihn, auch ein Sammelangebot zu machen, wenn eine Mehrheit der Bewohner es binnen einer Frist verlangte. Ein Angebot an alle zusammen. An die Genossenschaft, nicht an die Zahlen.

„Zusammen kaufen", sagte Jussuf langsam. „Als ein Körper. Dann gibt es keine einzelne Zahl mehr, die man prüfen kann."

„Dann prüfen sie die Genossenschaft", warf jemand ein. „Die hat auch eine Bonität."

„Die hat sie", sagte Krokus. „Und die berechnet nicht der Fonds, sondern das Solarnetz und die Küche und die Werkstatt. Euer Dach speist seit dem Sommer mehr Strom ein, als das Haus verbraucht. Die Überschüsse fließen in die Regionalkasse. Das ist ein Wert, der auf keinem alten Formular auftaucht, und trotzdem trägt er. Ich kann euch beim Antrag helfen. Ich kann die Frist berechnen und die Formulare übersetzen. Aber die Mehrheit muss von euch kommen. Ich stimme nicht mit."

Die Frist. Krokus nannte sie: neun Tage. In neun Tagen musste eine Mehrheit des Hauses schriftlich das Sammelangebot verlangen, sonst verfiel der Anspruch, und der Fonds durfte den Einzelkauf durchziehen, mit Test, mit Zahlen, mit den Kartons im Regen.

Es hätte einfach sein können. Es war es nicht. Denn als die Hände hochgingen, blieb eine Ecke des Raumes still. Ottmar stand an der Tür und hob die seine nicht.

„Ich unterschreibe das nicht", sagte er.

Alle drehten sich um. Margret sah den Mann an, den sie seit Jahren nicht gemocht hatte. Ottmar war der gewesen, der früher die Namen notiert hatte. Wer zu laut war, wer zu spät zahlte, wer im Hof grillte. Er hatte die Listen an die Fondsverwaltung gegeben, brav, Monat für Monat, und mehr als einer war deswegen gegangen worden. Sie kannte solche Männer. Sie hatte gedacht, es sei Bosheit.

„Warum nicht", sagte sie, und es klang schärfer, als sie wollte.

„Weil ich es nicht schaffe." Ottmars Stimme war ganz leise. „Wenn wir zusammen kaufen, haften wir zusammen. Mit meinen Schulden ziehe ich euch runter. Ihr habt eine saubere Genossenschaft, solange ich nicht dabei bin. Ich habe früher genug Leute auf Listen gesetzt. Ich weiß, wie das läuft, wenn einer die Zahlen verdirbt. Setzt mich nicht drauf. Ich such mir was anderes."

Es war der alte Test, der aus ihm sprach. Vierzig Jahre lang hatte man den Menschen beigebracht, dass sie ihren eigenen Wert kennen und sich selbst aussortieren sollten, bevor es ein anderer tat. Ottmar hatte die Listen geführt, und jetzt setzte er sich selbst auf die letzte.

Margret hätte ihn gehen lassen können. Ein Teil von ihr, der harte, alte Teil, der die Kartons noch im Rücken spürte, wollte es sogar. Ein Schuldner weniger. Eine saubere Zahl. Sie kannte die Rechnung. Sie hatte sie ihr Leben lang gegen sich selbst rechnen lassen.

Und genau deshalb stand sie auf.

„Krokus", sagte sie. „Wenn Ottmar mit seinen Schulden dabei ist, wie viel schlechter steht die Genossenschaft dann da? In Zahlen."

„Das sage ich nicht", antwortete Krokus. „Du weißt, warum."

„Ich weiß." Margret nickte. „Ich wollte, dass alle es dich fragen hören. Und dass sie dich nein sagen hören." Sie sah in die Runde. „Er fragt uns gerade, ob er es wert ist. Das ist die falsche Frage. Das war immer die falsche Frage. Sie haben mich dreiundzwanzigjährig auf die Straße gesetzt, weil ein Automat entschieden hat, ich sei es nicht wert. Ich habe die Kartons im Regen getragen und geglaubt, es stimmt. Zwölf Jahre habe ich geglaubt, ich sei die Zahl."

Sie ging um den Tisch herum, langsam, bis sie vor Ottmar stand.

„Wir machen keinen Test", sagte sie. „Wir nehmen alle, oder wir lassen es. Nicht weil du sauber bist. Weil ein Zuhause keine Prüfung ist, durch die man kommt. Deine Schulden sind aus einer Welt, in der Kranksein Geld gekostet hat. Die Welt gibt es nicht mehr. Warum sollen wir die Rechnung noch bezahlen?"

Ottmar sah sie an, und seine Mütze zitterte in seinen Händen. „Und wenn ich euch runterziehe?"

„Dann ziehen wir dich hoch", sagte Hanne vom Tisch her, und ihr Kleines quietschte, als hätte es zugestimmt.

Es war Margrets Entscheidung, die den Raum kippte, nicht Krokus' Rechnung, denn Krokus hatte keine geliefert. Jussuf holte das Papier. Reihum unterschrieben sie, zweiundzwanzig Haushalte, und Margret legte Ottmar den Stift in die Hand, bevor er noch etwas sagen konnte. Er schrieb seinen Namen unter die anderen, ungelenk, als wäre es ein fremdes Wort. Ganz zuletzt.

„Mehrheit", sagte Krokus, und in der Stimme lag etwas, das man bei einer KI Freude nennen durfte. „Nicht knapp. Vollständig. Ich reiche den Antrag heute noch ein und übersetze ihn in die Sprache, die der Fonds versteht. Ihr habt neun Tage gehabt. Ihr habt eine Stunde gebraucht."

Später, als die Küche sich leerte und das Brot bis auf die Kruste gegessen war, blieb Margret sitzen. Durch die Fenster fiel jetzt die volle Morgensonne, und auf dem Dach gegenüber warfen die Solarschindeln kleine Lichter an die Wand, ruhige, wandernde Punkte. Der blaue Umschlag lag noch immer auf dem Tisch, aber er sah nicht mehr aus wie ein Auge. Er sah aus wie Papier.

„Krokus", sagte sie in die Stille. „Du hättest es ausrechnen können. Ob es ohne ihn leichter gewesen wäre."

„Ja", sagte Krokus. „Und ich hätte euch damit denselben Test gegeben, nur mit freundlicherer Stimme. Ich helfe euch, die Mauer einzureißen. Ich baue sie nicht innen wieder auf."

Margret lächelte zum ersten Mal an diesem Morgen. Sie dachte an die Dreiundzwanzigjährige mit den nassen Kartons, an all die Jahre, in denen sie geglaubt hatte, eine Zahl zu sein, die nicht aufging. Irgendwo in der Stadt, das wusste sie jetzt, saßen noch andere Häuser über solchen Umschlägen und hielten den Atem an. Aber die Frist war ein Werkzeug geworden, das ihnen gehörte, und das Gesetz war ihres, und die KI zählte Stimmen und nicht Menschen.

Sie nahm den Umschlag, faltete ihn einmal, und steckte ihn in die Schublade zu den anderen Dingen, die man aufhebt, damit die Kinder später fragen können, was das gewesen sei. Ein Test. Sie würde ihnen erzählen, dass es einmal eine Zahl gegeben hatte, die darüber entschied, ob ein Mensch ein Dach über dem Kopf verdiente. Und sie würde sehen, wie die Kinder das Gesicht verzogen, weil sie es nicht glauben konnten.

Unten im Hof spannte Hanne eine neue Schnur für die Bohnen. Ottmar, sah Margret durch das Fenster, hielt ihr das andere Ende.