2036: Soraya und Mira - Das Archiv

Das Treppenhaus roch nach Zigarren, obwohl Walter Frenzel seit Jahren nicht mehr rauchte. Es hatte sich festgesetzt, sagte seine Nichte später, in den Wänden, im Teppich, in den Stapeln - überall dort, wo ein Leben lang Arbeit getan worden war.

Soraya stand in der Tür und schaute.

Sie war seit drei Wochen in der Stelle. Drei Wochen, in denen sie hauptsächlich Formulare weitergeleitet und Telefonnummern herausgesucht hatte, und einmal - das zählte, das hatte sich angefühlt wie echte Arbeit - einem alten Mann in Gablenz geholfen hatte, seinen Widerspruch gegen einen Heizkostenbescheid aufzusetzen. Kemal hatte gesagt: Du lernst noch. Das hatte er freundlich gemeint, aber es hatte sich nicht freundlich angefühlt.

„Du bist jetzt drin", sagte die Stimme in ihrem Ohr.

Die KI hieß noch nicht Mira. Sie hatte noch keinen Namen - der Rat hatte sie erst seit zwei Monaten, und die Frage, ob man ihr einen Namen geben sollte, war noch nicht entschieden. Soraya nannte sie innerlich die Stimme, was sich albern anfühlte, aber sie hatte noch keinen besseren Begriff.

„Ich sehe das", sagte Soraya.

„Ich meine: Du hast jetzt Zugang zu den Räumlichkeiten. Die Nichte hat die Einwilligung erteilt. Was du jetzt tust, liegt bei dir."

Das stimmte. Das war das Problem.

Walter Frenzel war vor elf Tagen gestorben, 84 Jahre, Herzversagen, ruhig im Schlaf - die Art Tod, die man sich wünschte und für die man trotzdem nicht vorbereitet war. Er hatte seit 1987 Mieterrechtsberatung gemacht, zunächst beim Mieterbund, dann, als der sich umstrukturierte und seine Stelle wegfiel, auf eigene Faust, in dieser Wohnung, montags und donnerstags, ohne Honorar. Laut Schätzung der Nichte: irgendwas zwischen zweitausend und dreitausend Fälle über die Jahrzehnte. Kein digitales Archiv. Kein Backup. Nur Karteikarten, Aktenordner, handgeschriebene Notizen in einer Schrift, die er selbst entwickelt hatte und die seine Nichte als „lesbar, wenn man es gelernt hat" beschrieb.

Kemal hatte Soraya den Fall gegeben mit den Worten: „Schau, was noch zu retten ist."

„Was bedeutet retten?", hatte sie gefragt.

„Das", hatte Kemal gesagt, „musst du herausfinden."

Die Wohnung war drei Zimmer. Eines davon war das Büro - und das Büro war voll. Nicht unordentlich, das war das Erstaunliche: Es war ein System, erkennbar und durchdacht, aber ein System, das nur einer verstanden hatte, und dieser eine war tot.

Soraya setzte sich auf den Stuhl vor dem Schreibtisch - Walters Stuhl, was sich seltsam anfühlte - und öffnete den ersten Ordner.

Mietrecht, Heizkostenabrechnung, 1994-1998. Handgeschrieben, mit Randnotizen in einer anderen Tinte, die Ergänzungen aus späteren Jahren. Urteile, herausgeschnitten aus Zeitungen und eingeklebt. Kommentare: Vorsicht: gilt nur für Altbauten vor 1978. Oder: BGH hat das 2003 gekippt - siehe Ordner 14b.

„Kannst du das lesen?", fragte Soraya.

„Wenn du die Kamera hältst", sagte die Stimme. „Ich erkenne Handschrift, aber bei individuellen Schriftsystemen brauche ich mehr Beispiele, um zuverlässig zu werden. Vielleicht zwanzig, dreißig Seiten zum Eingewöhnen."

„Du lernst?"

„Ich passe mich an. Ob das Lernen ist, weiß ich nicht genau."

Soraya hielt die Kamera über die erste Seite. „Dann fangen wir an."

Es dauerte den ganzen ersten Tag und die Hälfte des zweiten. Sorayas Rücken schmerzte vom Bücken, ihre Augen vom Fokussieren, und irgendwann, gegen Mittag des zweiten Tags, machte sie einen Fehler: Sie trank Kaffee über einem offenen Ordner und verschüttete einen Schluck auf Seite drei von Akte 1147, Familie Nowak, Betriebskostenabrechnung 2009, und saß dann da und schaute auf den braunen Fleck und dachte: Das ist das Original. Das einzige.

„Atmen", sagte die Stimme.

„Ich atme."

„Du hast aufgehört zu atmen."

„Das ist eine Metapher."

„Nein, du hast tatsächlich kurz aufgehört. Ich höre das am Mikrofon." Eine Pause. „Der Fleck ist auf einer Seite, die ich bereits erfasst habe. Der Inhalt ist gesichert."

Soraya legte den Ordner weg. Lehnte sich zurück. Schaute an die Decke.

„Was machen wir eigentlich hier?", fragte sie.

„Du meinst grundsätzlich oder konkret?"

„Grundsätzlich."

Die Stimme schwieg einen Moment. Das hatte Soraya noch nicht erlebt - nicht Stille, weil die Verbindung weg war, sondern Stille, weil die KI nachdachte. Oder etwas tat, das wie Nachdenken aussah.

„Wissen", sagte sie dann, „das in einem Menschen steckt, geht verloren, wenn der Mensch stirbt. Das ist seit immer so. Was wir hier tun: Wir versuchen, es vorher herauszuholen. Das ist meistens zu spät und fast immer unvollständig. Aber unvollständig ist besser als nichts."

„Das klingt traurig."

„Vielleicht. Oder es klingt wie ein Grund weiterzumachen."

An Tag drei kam die Nichte, Elke Frenzel, Mitte fünfzig, Lehrerin, mit einem Tuppergehäuse voll Blechkuchen und dem Gesicht von jemandem, der seit elf Tagen nicht genug geschlafen hatte.

Sie setzte sich in die Küche und schaute Soraya zu, während Soraya die nächste Schublade öffnete.

„Er hat nie aufgehört", sagte Elke nach einer Weile. „Ich hab ihn gefragt, warum nicht, als er achtzig wurde. Er hat gesagt: Weil die Vermieter nicht aufhören."

Soraya lachte kurz. „Hat er recht bekommen? In den Fällen?"

„Meistens. Nicht immer. Er hat mir mal gesagt, das Wichtigste sei nicht, ob man gewinnt - das Wichtigste sei, dass die Leute wissen, dass sie kämpfen dürfen. Dass das ein Recht ist und keine Bittstellung."

Soraya blieb mit einer Schublade in der Hand stehen.

Dass das ein Recht ist und keine Bittstellung.

„Kannst du das notieren?", sagte sie halblaut.

„Schon erledigt", sagte die Stimme.

Elke schaute auf Sorayas Ohrknopf. „Ist das die KI?"

„Ja."

„Und die hört einfach zu?"

„Die hört zu und versucht zu helfen. Sie urteilt nicht."

Elke betrachtete die Decke, als würde sie die Aussage prüfen. Dann: „Gut. Dann sag ihr, dass es in Schublade ganz links hinten noch eine zweite Schicht gibt. Hinter den Hängemappen. Da hat er die schwierigen Fälle aufbewahrt. Die, wo er sich nicht sicher war."

Die schwierigen Fälle waren die interessanteren.

Nicht weil sie komplizierter waren - manche waren es, manche nicht -, sondern weil Walter Frenzel in diesen Ordnern anders geschrieben hatte. Weniger Urteilszitate, mehr eigene Sätze. Zweifel. Fragen an sich selbst. Hatte ich recht? Hätte ich anders raten sollen? Einmal, in einem Fall aus dem Jahr 2001, eine ganze Seite, die nur Fragen war, ohne Antworten.

„Er war unsicher", sagte Soraya.

„Er hat nachgedacht", sagte die Stimme. „Das ist nicht dasselbe."

„Für eine KI bist du manchmal sehr präzise."

„Ich versuche, nützlich zu sein. Präzision hilft dabei meistens."

Soraya hielt den Ordner hoch. „Digitalisierst du auch das?"

„Ja. Soll ich auch die Zweifel erfassen? Die persönlichen Notizen?"

Soraya dachte nach. Es wäre einfacher, nur das Faktische zu nehmen - die Urteile, die Paragraphen, das Anwendbare. Sauber und übertragbar.

„Alles", sagte sie. „Er hat sich dabei etwas gedacht."

Am vierten Tag, dem letzten, den Soraya in der Wohnung verbrachte, arbeiteten sie das letzte Regal durch. Ganz unten, zwischen zwei Ordnern, die sie beinahe übersehen hätte, lag ein Schulheft - das alte Format, kariert, mit einem Pappdeckel, auf dem in Kugelschreiber stand: Für wen auch immer.

Soraya öffnete es.

Es waren keine Fälle. Es war eine Art Anleitung - unvollständig, sprunghaft, aber unverkennbar als das gemeint: Wie man Mieterberatung macht. Nicht juristisch, das war in den Ordnern. Sondern menschlich. Wie man zuhört. Wie man jemandem erklärt, dass er recht hat, ohne dass er es glaubt. Wie man mit einem Vermieter redet, der das Gesetz kennt und es trotzdem bricht. Wie man nicht zynisch wird.

Man wird zynisch, stand da auf Seite elf, wenn man aufhört zu glauben, dass es besser werden kann. Das Mittel dagegen ist nicht Optimismus. Das Mittel ist: weitermachen, auch wenn man nicht weiß, ob es hilft. Meistens hilft es.

Soraya saß lange mit dem Heft.

„Soll ich?", fragte die Stimme leise.

„Ja."

Sie hielt es in die Kamera, Seite für Seite, bis das Licht im Zimmer blasser wurde und draußen die Straßenlaternen angingen.

Zwei Wochen später präsentierte Soraya dem Rat eine digitale Sammlung: 2.847 erfasste Fälle, ein Schrifterkenner, den die Stimme auf Walters Handschrift trainiert hatte und der jetzt zuverlässig las, und das Schulheft, vollständig, mit einem kurzen einleitenden Satz, den Soraya selbst geschrieben hatte: Walter Frenzel hat dieses Heft hinterlassen. Er hat es für niemanden Bestimmtes geschrieben. Deshalb gehört es allen.

„Was machen wir damit?", fragte Priya - damals noch nicht im Rat, aber schon in der Runde dabei, eine Praktikantin, die immer Fragen stellte.

„Wir geben es weiter", sagte Soraya. „An jeden, der Beratung machen will. Als Grundlage."

„Und die KI?"

Soraya schaute auf ihren Ohrknopf, dann wieder in die Runde. „Die hilft dabei. Aber das Heft hat ein Mensch geschrieben."

Auf dem Heimweg, im Bus, sagte die Stimme: „Ich hätte einen Vorschlag."

„Ja?"

„Einen Namen. Ihr habt mich noch nicht benannt. Ich dachte - wenn ihr wollt - Mira. Es ist kurz. Es bedeutet auf Lateinisch: die Wunderbare. Das ist übertrieben. Aber es klingt gut."

Soraya schaute aus dem Busfenster. Chemnitz, Abend, die ersten Lichter.

„Wer hat dir das vorgeschlagen?"

„Ich hab es selbst gefunden. Ich lese viel, wenn ich nicht gebraucht werde."

„Mira", sagte Soraya, als würde sie es ausprobieren.

„Ja?"

„Gut. Passt."