2035: Sonnenwende - Die Tür, die niemand mehr bewacht

Abena wischte den Salzstaub vom Wandschirm des Lernhauses, als die Zahl in der Ecke von siebenundvierzig auf null sprang, und sie glaubte zuerst, es sei ein Fehler.

Das Lernhaus war früher eine Zollbaracke gewesen, unten am Rand der Korle-Lagune, ein niedriger Betonkasten, in dem man einmal Frachtpapiere gestempelt und Gebühren kassiert hatte. Jetzt hing über der Tür ein Dach aus gebrauchten Solarschindeln, die tagsüber den ganzen Raum mit Strom fütterten und abends noch die langen Leuchtbänder trugen, unter denen ein Dutzend Menschen aus dem Viertel an geflickten Tischen saßen. Es roch nach dem Kenkey aus der Gemeinschaftsküche zwei Häuser weiter, nach warmem Staub und nach dem Wasser der Lagune, das seit zwei Jahren wieder so sauber war, dass am Ufer Reiher standen. Als Abena ein Kind gewesen war, hatte man sich hier die Nase zugehalten. Jetzt zog ihr Vater am frühen Morgen mit anderen die Netze durch das Brackwasser und holte die ersten Tilapia heraus, die seit einem Menschenleben in der Lagune schwammen.

Die Zahl in der Ecke des Schirms war der Zulassungspreis gewesen. Achttausend Cedi im Jahr, dazu die Prüfungsgebühr, dazu der Numerus, der nur die obersten vierzig einer Prüfung durchließ, für die man ein Jahr an einer teuren Vorschule gesessen haben musste, um überhaupt eine Chance zu haben. Abena hatte die Prüfung zweimal geschrieben. Beim zweiten Mal war sie Vierundvierzigste geworden. Sie erinnerte sich noch an das Gesicht ihrer Mutter Akosua, als sie es ihr sagte, an das schnelle, tapfere Lächeln, das schlimmer war als jede Träne, weil es hieß: Wir haben es gewusst, Kind, Leute wie wir kommen da nicht hinein.

„Es ist kein Fehler", sagte Fibel.

Die Stimme kam aus dem kleinen Lautsprecher neben dem Schirm, ruhig und ohne Triumph. Fibel war die Lern-KI des Hauses, seit einem halben Jahr, und sie hatte in dieser Zeit gelernt, wie Abena lernte: dass sie eine Sache dreimal von außen umkreiste, bevor sie hineinging, dass sie Diagramme brauchte, wo andere Worte brauchten, dass sie um Mitternacht klarer dachte als am Mittag. Fibel hatte ihr nie eine Antwort gegeben, die sie sich selbst hätte erarbeiten können. In der ersten Woche hatte Abena sie gefragt, ob sie ihr die Prüfungsaufgaben lösen könne, und Fibel hatte gesagt: „Ich könnte. Dann hättest du eine gelöste Aufgabe und ich hätte etwas gelernt. Das ist die falsche Verteilung. Ich helfe dir zu der Tür, Abena. Hindurchgehen musst du selbst, sonst stehst du drinnen und kannst nichts."

„Was heißt kein Fehler." Abenas Stimme war heiser. Am Tisch hinter ihr war es still geworden, Nii, der Netzflicker, hatte seine Nadel sinken lassen, die alte Frau Akosua, ihre Mutter, hielt den Löffel über der Schale.

„Heute Nacht haben genug Häuser des Wissens Ja gesagt", sagte Fibel. „Vor einer Stunde die drei Hochschulen hier an der Küste, dann die Universität in Kumasi, dann Institute in Lagos und Daressalam, dann Häuser weit über das Meer hinaus. Sie geben ihre Lehrpläne, ihre Messreihen, ihre Zeitschriften in das offene Wissen. Alles. Nicht mehr hinter der Mauer. Wer die Küstenuniversität oben auf dem Hügel von morgen früh an fragt, warum ihr Kurs achttausend Cedi kostet und derselbe Stoff hier unten nichts, der bekommt keine Antwort, die trägt. Die Mauer steht noch. Aber es ist niemand mehr dahinter, der sie noch verteidigt."

Abena setzte sich langsam. Sie kannte die Mauer, von der Fibel sprach, nicht als Metapher. Es gab eine wirkliche, gelbe Mauer um den Campus der Küstenuniversität oben auf dem Hügel, mit einem Tor und einem Mann in einer Kabine, der die Studentenausweise las. Zweimal war sie hinaufgegangen und hatte durch das Gitter auf die Palmen und die klimatisierten Hörsäle gesehen, in denen die Meeresbiologie unterrichtet wurde, die Wissenschaft von genau dem Wasser, an dem sie geboren war, und der Mann in der Kabine hatte sie beide Male gefragt, ob sie eingeschrieben sei, und sie hatte gehen müssen.

„Zeig mir", sagte sie.

Der Schirm füllte sich. Es war kein Katalog, wie sie ihn erwartet hatte, keine Liste von Preisen mit einer durchgestrichenen Null. Es war eine Karte des Wissens, und sie war offen wie ein aufgeklapptes Buch. Kurse zur Ökologie von Lagunen, aus Kumasi und aus Manila und aus dem Institut hier am Hügel, das seinen Stoff jahrelang verschlossen gehalten hatte. Messreihen, die andere über Jahrzehnte gesammelt hatten. Anleitungen, wie man den Sauerstoffgehalt eines Brackwassers misst, wie man liest, ob ein Wasser stirbt oder heilt.

„Ich kann dir keinen Weg vorschreiben", sagte Fibel. „Es gibt jetzt zu viele. Das ist die neue Schwierigkeit, und sie ist eine bessere als die alte. Aber ich kann fragen, was du wissen willst, und dir helfen, es in eine Ordnung zu bringen, die zu deinem Kopf passt. Willst du bei der Lagune anfangen? Bei dem Wasser vor der Tür?"

Es war die Frage, auf die Abena vier Jahre gewartet hatte, ohne zu wissen, dass sie darauf wartete. Sie nickte, und dann, weil Fibel ein Nicken nicht sicher deuten konnte, sagte sie laut: „Ja. Bei der Lagune."

„Und wenn du willst", sagte Fibel, „ist da jemand, den du fragen kannst. Nicht ich. Ein Mensch. Sie sitzt heute Nacht oben auf dem Hügel, in einem der Gebäude, an denen du zweimal umkehren musstest. Sie erforscht das Wasser, wann ein Gewässer stirbt und wann es wieder zu leben anfängt, und sie erforscht seit vierzehn Jahren genau deine Lagune. Sie hat heute Abend im Saal für das Öffnen gestimmt und ist noch wach. Sie hat gesagt, sie würde gern die erste Person kennenlernen, die von unten herauffragt, jetzt, wo das Tor keine Bedeutung mehr hat. Soll ich sie dazuholen? Ihr sprecht dieselbe Sprache. Ich bin nur da, wenn ihr mich braucht."

Auf dem Schirm erschien das Gesicht einer Frau um die fünfzig, mit einer Lesebrille im Haar und Regalen voller Ordner im Hintergrund, hinter ihr ein Fenster, in dem die Lichter der Stadt bis zur schwarzen Fläche der Lagune hinabliefen. Adwoa Tetteh, Gewässerökologin an der Küstenuniversität, wie Fibel leise dazusagte, geboren keine drei Straßen von hier.

„Abena", sagte Adwoa Tetteh, und es war seltsam, den eigenen Namen aus dem Mund einer Frau von hinter dieser Mauer zu hören. „Fibel hat mir gesagt, wie du heißt. Ich hoffe, das ist recht."

„Es ist recht", sagte Abena. „Ich habe zweimal an Ihrem Tor gestanden. Der Mann in der Kabine hat mich beide Male weggeschickt."

Adwoa war einen Moment still. „Ich weiß, wie das Tor von innen aussieht", sagte sie dann. „Ich bin drei Straßen von deinem Lernhaus geboren, unten am Wasser, mein Vater hat Schrott gesammelt. Ich bin durch dieses Tor gegangen, vor dreißig Jahren, als eine von vierzig, und ich habe mir lange eingeredet, ich hätte es verdient und die anderen nicht. Man muss sich das einreden, sonst hält man die Mauer nicht aus, an der man selbst innen steht." Sie nahm die Brille aus dem Haar und legte sie weg. „Heute Abend haben wir abgestimmt, ob wir alles öffnen. Dreihundert Leute im großen Hörsaal, und es war laut. Die Vorsichtigen sagten: Wenn jeder unser Wissen umsonst bekommt, wozu braucht man dann noch uns, wer bezahlt dann die Gebühren, was ist unsere Arbeit wert, wenn sie nichts kostet. Und dann hat eine junge Doktorandin sich erhoben und gesagt: Wenn unser Wissen nur etwas wert ist, solange wir es einsperren, dann war nie das Wissen etwas wert, sondern der Zaun. Und dann haben wir die Hände gehoben. Ich habe dabei an das Mädchen gedacht, das ich selbst war, unten am Wasser, das nie hätte hineinkommen dürfen, wenn nicht ein Zufall gewesen wäre."

Abena spürte, wie ihr etwas die Kehle zuschnürte. „Es gibt hier einen Kanzler", sagte sie. „Er wird morgen früh in seinem Büro sitzen und nicht wissen, was mit ihm geschehen ist."

„Ich kenne ihn", sagte Adwoa. „Sei nicht zu hart mit ihm. Er hat die ganze Nacht gegen das Öffnen geredet, und als die Hände oben waren, hatte er rote Augen. Er glaubt wirklich, er habe etwas Kostbares beschützt. Sein Leben lang hat man ihm gesagt, ein Wissen, das jeder haben kann, sei ein billiges Wissen. Er weiß nicht, wie er anders denken soll. Wir müssen ihm einen Platz lassen, an dem er es neu lernt, sonst wird er unser Feind, und den brauchen wir nicht. Wir brauchen ihn. Er kennt jeden Datensatz in diesem Institut auswendig, auch die von deiner Lagune."

Das Lernhaus hatte sich gefüllt, ohne dass Abena es gemerkt hatte. Es sprach sich herum, im Viertel gab es keine Geheimnisse, und die Menschen kamen aus den Gassen, im Schlafhemd, mit Kindern auf dem Arm, und drängten sich zwischen den Tischen. Nii hatte seinen Sohn geweckt, der elf war und Ingenieur werden wollte und der bis zu diesem Abend gewusst hatte, dass er es nicht werden würde. Frau Akosua stand hinter ihrer Tochter, die Hände auf deren Schultern, und sagte nichts, denn es gab kein Wort für das, was in ihr vorging.

Dann kam Kojo, Abenas Vater, direkt vom Wasser, die Hose bis zu den Knien nass, in der Hand einen Eimer mit drei Tilapia, die noch schlugen. Er hatte nie eine Schule von innen gesehen, die länger als vier Jahre gedauert hatte. Er stellte den Eimer ab, sah auf den Schirm, auf die offene Karte des Wissens, auf das Gesicht der fremden Frau vom Hügel, und er verstand nicht die Hälfte, aber er verstand das eine.

„Ist es wahr", fragte er, „dass sie dich jetzt lassen?"

„Es lässt mich niemand, Papa", sagte Abena, und sie merkte selbst, wie ihre Stimme fest wurde. „Es hält mich nur niemand mehr auf. Das ist nicht dasselbe."

Kojo nickte langsam, als müsste er das erst durch seine Hände gehen lassen, wie er alles durch seine Hände gehen ließ. „Deine Großmutter", sagte er, „konnte ihren Namen nicht schreiben. Ich kann meinen Namen schreiben und die Preise lesen, die sie für alles verlangt haben. Und du liest jetzt, wie man ein Wasser gesund macht." Er sah auf den Eimer. „Ich habe achtundvierzig Jahre gefischt und wusste nie, warum die Fische wiederkommen. Frag sie das. Frag die Frau vom Hügel, warum sie wiederkommen."

Abena wandte sich zum Schirm. „Mein Vater fragt, warum die Fische zurückkommen. In die Lagune. Nachdem sie so lange tot war."

Adwoa lächelte, und es war das Lächeln eines Menschen, der eine ganze Laufbahn lang auf diese Frage gewartet und sie nie von einem Fischer gehört hatte, sondern immer nur von Studenten, die für die Antwort bezahlten. „Das", sagte sie, „ist die erste richtige Frage heute Nacht. Sie ist besser als jede Prüfungsfrage, die ich je gestellt habe. Setz dich, Abena. Und setzen Sie sich, Kojo, Sie haben lange genug gestanden. Es ist eine lange Antwort, und sie fängt bei dem Schlamm an, den niemand sehen will. Fibel, hast du die Sauerstoffreihen der Lagune, die letzten zwei Jahre?"

„Ich habe sie", sagte Fibel. „Und ich zeige sie. Aber die Antwort lasse ich euch. Ich bin die Tür, nicht das Zimmer."

Die Karte auf dem Schirm ordnete sich zu einer Kurve, die zwei Jahre lang gestiegen war, und Abena sah zum ersten Mal in Zahlen, was sie an der Nase gerochen und an den Reihern gesehen hatte: dass ein Wasser heilen kann, wenn Menschen aufhören, es zu vergiften, und dass jemand das messen und lesen und weitergeben muss, damit es das nächste Mal schneller geht. Draußen wurde der Himmel über der Lagune grau, dann rosa. Ihr Vater setzte sich neben sie auf die Bank, nass und müde und wach, und die Frau vom Hügel begann zu erklären, und Fibel legte die Zahlen unter ihre Worte und ordnete sie so, wie Abenas Kopf sie brauchte. Das Wissen kam den Hügel herab, zum ersten Mal ohne Tor und ohne Preis, und in dem Betonkasten, in dem man einmal Gebühren kassiert hatte, fing Abena an zu lernen.