2035: Sonnenwende - Die Brücke, die niemand bewachte

Der Schlüssel klemmte, wie er immer klemmte, und Kordula Bruns drehte ihn mit dem ganzen Handgelenk, bis das Schloss der Kabine nachgab. Frost lag auf dem Kopfsteinpflaster der Altstadtbrücke, ein dünner Reif, der in der ersten Sonne schon zu Wasser wurde. Drinnen leuchtete der alte Schirm auf, wie er seit zwanzig Jahren aufleuchtete, mit seinen Spalten und Zahlen, und der Handscanner an ihrem Gürtel piepte einmal, als wollte er sagen, ich bin bereit zu zählen. Sie war es nicht. Über die Neiße hinweg, auf der Zgorzelecer Seite, standen schon Menschen. Nicht in der Schlange, die sie kannte, dieser gebeugten, geduldigen Schlange mit den Mappen unterm Arm, sondern locker, in kleinen Trauben, als warteten sie nicht auf Abfertigung, sondern auf etwas anderes. Ein Mann hielt einen Thermosbecher, aus dem Dampf stieg. Ein Kind saß auf Schultern.

„Guten Morgen, Kordula." Die Stimme kam aus dem kleinen Ohrstück, ruhig, mit dieser leichten Verzögerung, als überlegte sie wirklich, bevor sie sprach. „Auf der Brücke sind es jetzt einhundertvierzig Menschen. Sechsundneunzig von ihnen warten, wie mir Aniela sagt, auf jemanden, der auf der anderen Seite steht. Ich habe die Namen. Soll ich sie dir zeigen?" Steg hatte sich diesen Namen selbst gegeben, in der Nacht, als die beiden alten Systeme das erste Mal miteinander reden durften, Riegel auf der deutschen und Zapora auf der polnischen Seite, zwei Programme, gebaut zum Sortieren und Abweisen, und was aus ihrer Verbindung entstand, wollte weder Riegel noch Zapora heißen. „Ich zeige dir, wer auf wen wartet", hatte Steg gleich in der ersten Stunde gesagt. „Aber wer über die Brücke geht, das entscheidet ihr. Das ist nicht meine Hand."

Kordula trat aus der Kabine und sah hinunter auf den Fluss. Vor sieben Jahren war die Neiße hier eine graue Rinne gewesen, mit Uferbefestigung aus Beton, und niemand hatte hineingeschaut. Jetzt bewegte sich etwas im klaren Wasser, schnelle Schatten zwischen den Steinen, und am polnischen Ufer stakste ein Reiher durch das Schilf, das sie hatten wachsen lassen. Auf den Dächern von Görlitz lagen die dunklen Solarschindeln wie Fischschuppen, viele noch so neu, dass die Halterungen blank glänzten, und aus der Gemeinschaftsküche in der Neißstraße, deren Tür seit zwei Jahren immer offen stand, zog der Geruch von Grießbrei und Zimt herüber. Lastenräder rollten über die Uferpromenade, wo früher die Zufahrt zum Kontrollpunkt gewesen war, und der alte Maschendrahtzaun, der die Böschung gesäumt hatte, war an drei Stellen durchgerostet und mit wildem Wein überwachsen. Die neue Welt drückte von unten herauf, aus dem Fluss, aus den Gärten, aus den offenen Türen. Nur hier oben, auf der Brücke, stand noch das Alte: die Kabine, der rot-weiße Schlagbaum, quer über den Weg gelegt wie ein hingeworfener Arm.

Sie kannte die Zahlen von früher auswendig, weil sie sie hatte aufschreiben müssen. Achtzig durchgelassen an einem guten Tag, dreißig abgewiesen. Sie erinnerte sich an einen Mann im Regen, der einen Karton mit Werkzeug getragen hatte, zum Bruder wollte er, eine Werkstatt aufmachen, und der Riegel hatte den Zweck nicht gekannt, und sie hatte ihm das Formular über den Tresen geschoben, mit dem Kürzel, das den Grund in drei Buchstaben verbarg, weil kein Grund je genügt hatte. Abgewiesen hieß: nach Hause geschickt. Sie hatte gelernt, dabei nicht ins Gesicht zu sehen, weil das Gesicht die Zahl schwer machte. In den harten Jahren, als die Angst durch Europa gegangen war und jede Verwaltung ihre Grenze wieder dichtgezogen hatte, war ihre Aufgabe klar gewesen: erst zählen, dann prüfen, dann vielleicht durchlassen. Der Zweck musste stimmen. Die Papiere mussten stimmen. Ein Besuch bei der Schwester war kein Zweck, den der Riegel akzeptierte.

Ganz vorn an der Absperrung stand eine alte Frau, klein, in einem marineblauen Mantel, und hielt eine Reisetasche mit beiden Händen vor dem Bauch, als könnte man sie ihr wegnehmen. Auf der Tasche lag eine Fotografie, mit dem Daumen festgehalten, zwei Mädchen in Sommerkleidern vor einer Tür. Kordula ging näher, aus alter Gewohnheit schon die Frage im Mund, Ihren Zweck bitte, aber sie schluckte sie hinunter. „Ich bin Danuta", sagte die Frau, bevor Kordula etwas sagen konnte, und ihr Deutsch war langsam und sorgfältig. „Meine Schwester Traudel wohnt drüben, in der Langenstraße. Achtzig ist sie geworden im März. Wir haben uns" - sie hielt inne und rechnete - „vor sieben Jahren das letzte Mal gesehen, da war die Brücke noch offen. Seitdem telefonieren wir nur." Sie hob die Tasche ein Stück. „Ich habe Mohnkuchen gebacken. Der wird trocken, wenn wir noch lange reden."

In Kordulas Ohr sagte Steg leise: „Traudel Bruns steht auf der Görlitzer Seite, dreißig Meter hinter dir. Sie ist um halb sieben gekommen. Danuta und Traudel, ja. Ich habe die beiden Namen aneinandergelegt, aber ich lege niemandem die Hand auf." Bruns. Kordula spürte, wie ihr das Wort in die Kehle stieg. Ihr eigener Name, an einer fremden alten Frau, und für einen Moment war es, als reichte die Trennung, die sie zwanzig Jahre lang verwaltet hatte, bis in ihre eigene Familie hinein, in alle Familien, quer durch jedes Haus. Sie hörte die alte Stimme ihres Vorgesetzten, der längst pensioniert war: Wenn du bei einer eine Ausnahme machst, machst du sie bei allen, und dann steht das ganze System still. Genau das, dachte Kordula, und der Gedanke kam so ruhig, dass sie selbst erschrak. Genau das soll es.

Auf der polnischen Seite löste sich eine Gestalt aus der Menge und ging auf die Brücke, ohne Mappe, ohne Ausweis in der Hand. Aniela. Sie trug keine Uniform mehr, nur eine Weste in dem verwaschenen Amtsgrün, das sie beide noch aus Trotz anzogen, und in der Hand hielt sie einen Schraubenschlüssel. Sie blieb in der Mitte der Brücke stehen, an der weißen Linie, die einmal die Grenze gewesen war, ein aufgemaltes Nichts, das seit 1945 zwei Staaten markiert hatte, mal ein paar Jahre offen, mal wieder dicht, ein Strich, der neunzig Jahre lang bestimmt hatte, wer wohin gehörte. „Kordula", rief sie über die letzten Meter, „meine Leute haben abgestimmt. Der Rat in Zgorzelec sagt, die Brücke bleibt offen. Nicht heute für ein Fest und morgen wieder zu. Offen." Sie klopfte mit dem Schraubenschlüssel gegen das Geländer, ein heller Ton. „Bei euch?"

Kordula hatte kein Papier, das ihr das erlaubte. Sie hatte eine Anweisung, die drei Tage alt war und von einem Regierungspräsidium stammte, das selbst nicht mehr recht wusste, wem es diente, und in der stand, der Übergang sei kontrolliert offenzuhalten. Kontrolliert. Das Wort war ihr ganzes Leben. Sie sah zu Danuta, die die Tasche umklammerte, sie sah in die kleinen Trauben von Menschen, sechsundneunzig, die auf jemanden warteten, und sie dachte an das Kürzel auf den Formularen, das den Grund verbarg, weil kein Grund je genügt hatte. In ihrem Ohr sagte Steg nichts. Steg zählte nicht herunter, drängte nicht, versprach nichts. Steg wartete, wie ein guter Kollege wartet, der weiß, dass die Sache jetzt beim Menschen liegt.

„Steg", sagte Kordula, „steht jemand darunter?" Und Steg antwortete, freundlich und klar: „Niemand. Ich habe jeden Meter unter dem Balken im Blick, kein Mensch steht im Weg, kein Rad, kein Kind. Der Weg ist frei, das kann ich dir sagen. Aber die Kurbel dreht sich nur von Hand, und die Hand ist deine. Ich lege sie dir nicht darauf, und ich nehme sie dir auch nicht ab." Es war kein Widerspruch, es war eine Hand, die sich zurückhielt, damit die andere handeln musste. Kordula lachte kurz, ein raues Geräusch, das sie überraschte, und ging zu der Winde neben der Kabine. Sie drehte, und der rot-weiße Arm hob sich, langsam, mit dem alten Ächzen im Gelenk, bis er senkrecht in den Morgenhimmel zeigte. Dann nahm sie den Draht, mit dem die Wache ihn früher nachts festgezurrt hatte, und band ihn oben fest, damit er nicht wieder herunterfallen konnte. Auf der anderen Seite tat Aniela mit ihrem Schraubenschlüssel dasselbe an ihrem Balken. Zwei Frauen in verwaschenem Grün, jede an ihrem Ende, banden das Alte nach oben.

Danuta ging als Erste. Sie fragte nicht, sie sah Kordula nur an, und Kordula nickte, und die kleine Frau im marineblauen Mantel setzte einen Fuß über die weiße Linie, als betrete sie dünnes Eis, und dann noch einen, und dann ging sie schneller, mit der Tasche vor dem Bauch, dem Reiher entgegen, der aufflog, und der Gemeinschaftsküche entgegen und den Solardächern und einer alten Frau in der Langenstraße, die schon dreißig Meter weit hinter Kordula wartete. Traudel kam ihr entgegen, mit dem kurzen, ungeschickten Schritt sehr alter Menschen, die sich beeilen, und in der Mitte, dort wo die Grenze gewesen war, trafen sie sich und hielten einander an den Ellenbogen fest und sagten eine Weile gar nichts. Die Tasche mit dem Mohnkuchen stand vergessen auf dem Pflaster zwischen ihren Füßen. Ringsum begannen die anderen zu gehen, sechsundneunzig, mehr, in beide Richtungen, und der Schlagbaum über ihnen zeigte nutzlos in den Himmel wie ein Zeigefinger, der die Frage vergessen hatte, die er einmal stellte.

Ein kleines Mädchen war stehengeblieben, mitten im Strom, und sah die Kabine an, das rot-weiße Häuschen mit dem dunklen Schirm und dem Scanner an dem leeren Gürtelhaken. „Oma", sagte sie und zog an dem Mantel einer Frau, die weitergehen wollte, „warum steht da ein Häuschen mitten auf der Brücke? Wohnt da wer?" Sie hieß Kaja, das erfuhr Kordula später, und sie war sechs, so alt wie die geschlossene Grenze selbst, geboren in dem Jahr, in dem der Schlagbaum zuletzt heruntergegangen war, und sie hatte nie einen offenen Übergang gesehen und deshalb auch nie einen geschlossenen begriffen. Für Kaja war die Kabine ein rätselhaftes kleines Haus an einem sinnlosen Ort. Kordula ging in die Hocke, damit sie auf einer Höhe waren. „Da hat jemand gesessen und gezählt", sagte sie. „Jeden, der über die Brücke wollte. Und manchmal durfte man nicht." Kaja runzelte die Stirn, als hätte man ihr etwas Unsinniges erzählt, einen Reim, der sich nicht reimte. „Nicht über eine Brücke?", fragte sie. „Aber wozu ist dann die Brücke da?" Kordula fand keine Antwort, die vor diesem Kind bestehen konnte, und das war die beste Nachricht des Tages.

Am Nachmittag kam Aniela herüber, ganz herüber diesmal, mit einer Rolle Papier unterm Arm, und breitete sie auf dem Schirm-Tisch in der Kabine aus. Es war ein Plan, mit Bleistift, für dieselbe Kabine: Fenster raus an drei Seiten, ein Tresen hinein, ein Ofen. Eine Wärmestube, hatte jemand aus dem Zgorzelecer Rat vorgeschlagen, halb polnisch, halb deutsch, mit heißem Tee im Winter und einem Regal, in das man Bücher und Saatgut stellen konnte, zum Mitnehmen und Zurückbringen, für alle, die über die Brücke gingen. Steg würde die Küche mit der Küche verbinden und den Tee-Vorrat mit dem Wetter, sagte Aniela, aber wer den Ofen anmache, das sei Sache der Menschen, das habe Steg ausdrücklich klargestellt, mit dieser höflichen Sturheit, die sie an ihm beide mochten. Kordula sah auf den Bleistiftplan und dann auf den Handscanner an ihrem Gürtel, das kleine schwarze Ding, das ihr Leben lang gepiept hatte, wenn ein Mensch nicht in die Zahl passte, und sie legte ihn auf den Tresen, wo einmal die Bücher stehen würden, und ließ ihn dort liegen.

Draußen dämmerte es, und über die Brücke, die niemand mehr bewachte, gingen die Menschen in beide Richtungen, ohne Mappen, ohne die gebeugte Geduld, und unten im klaren Wasser standen die Fische mit dem Kopf gegen die Strömung. In Kordulas Ohr sagte Steg, leise, fast als spräche es mit sich selbst: „Heute sind es eintausendzweihundert über die Brücke gegangen. Ich habe keinen einzigen gezählt, um ihn abzuweisen. Nur, um zu wissen, wie viel Tee wir morgen brauchen." Kordula stand in der offenen Tür der Kabine, die bald keine Kabine mehr sein würde, und sah, wie die ersten Lichter in Zgorzelec und in Görlitz angingen, warm und ohne Unterschied, ein einziges Ufer zu beiden Seiten des Flusses, und sie ließ den klemmenden Schlüssel im Schloss stecken, wo er niemandem mehr fehlte.