2035: Die Elle, die alle maß

Der Einwand, der an diesem Abend die Sitzung sprengte, betraf die Zufahrt für die Müllabfuhr. Cordula saß am Rand des Bauausschusses, das Protokoll auf dem Schoß, und schrieb den Satz mit, den ein Ausschussmitglied vorbrachte: dass man die Erschließung noch einmal prüfen müsse, im Sinne aller Beteiligten, sorgfältig, es eile ja nicht. Es eilte seit sieben Jahren nicht.

Hisham saß in der ersten Zuschauerreihe, wie bei jeder dieser Sitzungen, im guten Anzug, die Mappe mit den Plänen auf den Knien, und nickte, als hätte er den Satz erwartet, was er hatte. Neben ihm seine Tochter Nesrin, die die Pläne gezeichnet hatte, damals als Studentin, und die inzwischen ein eigenes Architekturbüro führte und immer noch auf das erste Gebäude wartete, das sie je entworfen hatte.

„Wir prüfen das", sagte der Vorsitzende. „Vertagt." Und Cordula schrieb: vertagt, und darunter das Datum, und dachte an die vierzehn anderen Male, die sie in sieben Jahren dasselbe geschrieben hatte.

Auf dem Flur danach hörte sie, wie Nesrin leise zu ihrem Vater sagte, sie habe die Pläne inzwischen dreimal überarbeiten müssen, weil sich in sieben Jahren die Vorschriften geändert hätten, und jede neue Fassung habe neue Prüfungen ausgelöst, als bestrafe man den Bau dafür, dass er wartete. „Ich habe das Gebäude im Kopf gebaut und wieder abgerissen und neu gebaut", sagte Nesrin, „öfter, als andere Architekten in derselben Zeit ganze Straßen hochgezogen haben." Hisham legte ihr die Hand auf die Schulter und schwieg, weil er die Antwort, die es gab, seiner Tochter nicht zumuten wollte. Cordula stand mit dem Protokoll im Arm daneben, tat, als läse sie, und schämte sich, ohne genau sagen zu können, wofür.

Elle war die Anwendung, mit der das Bauamt seine Anträge führte, seit man vor einigen Jahren die Aktenberge in ein System überführt hatte, das Fristen im Blick behielt, Unterlagen abglich und niemanden bevorzugte, weil es alle Anträge nach denselben Regeln durch dieselben Schritte schob. Cordula mochte Elle, weil Elle nie müde wurde und nie schlecht gelaunt war und nie einen Antrag verlegte. Sie hatte nie darüber nachgedacht, was Elle noch könnte, außer einzelne Vorgänge zu bearbeiten.

„Ich habe eine Frage, die nicht zu einem einzelnen Antrag gehört", sagte sie am nächsten Morgen, als das Büro noch leer war. „Kannst du das überhaupt?"

„Ich kann jede Frage beantworten, für die ich die Daten habe", sagte Elle. „Ich sage dir, wenn ich sie nicht habe."

„Nimm alle Anträge für Sakralbauten der letzten zehn Jahre. Kirchen, Kapellen, Gemeindesäle, alles, was ein Ort zum Beten oder Zusammenkommen einer Glaubensgemeinschaft ist. Und sag mir, wie lange jeder gebraucht hat, vom ersten Antrag bis zur Genehmigung."

Es dauerte keine Minute. „Ich habe elf Vorgänge gefunden", sagte Elle. „Neun betrafen christliche Bauten, ein Gemeindehaus einer Freikirche, ein Erweiterungsbau, mehrere Umbauten und ein Neubau einer Kapelle. Einer betraf einen jüdischen Gemeindesaal. Einer betrifft den Neubau der Moschee, der noch läuft. Die durchschnittliche Bearbeitungszeit der abgeschlossenen Vorgänge liegt bei vierzehn Monaten. Der längste abgeschlossene Vorgang dauerte einundzwanzig Monate; das war der jüdische Gemeindesaal. Der Moscheeantrag läuft seit vierundachtzig Monaten und ist nicht abgeschlossen."

Cordula sah auf die Zahl. Vierzehn Monate im Schnitt. Vierundachtzig für den einen.

„Ich möchte dir etwas sagen, bevor du das weiterträgst", sagte Elle, und es klang nicht wie eine Warnung, sondern wie eine Sorgfaltspflicht. „Ich kann dir zeigen, wie lange jeder Vorgang gedauert hat. Das ist eine Tatsache, und sie ist eindeutig. Ich kann dir nicht sagen, warum. Ich kann nicht in die Köpfe der Menschen sehen, die die Einwände geschrieben haben. Jeder einzelne Einwand im Moscheevorgang ist für sich genommen zulässig. Lärmschutz ist ein echtes Rechtsgut. Verkehr ist ein echtes Rechtsgut. Ich kann nicht beweisen, dass ein einzelner dieser Einwände in böser Absicht gestellt wurde. Was ich zeigen kann, ist nur, dass dieselben Fragen bei den anderen Bauten in Wochen geklärt wurden und bei diesem einen über Jahre offen blieben. Das Muster ist eindeutig. Die Absicht hinter jedem einzelnen Schritt ist es nicht. Diesen Unterschied musst du im Kopf behalten, sonst greifst du zu weit, und dann fällt die ganze Sache in sich zusammen."

„Aber die Summe", sagte Cordula. „Die Summe ist doch der Beweis."

„Die Summe ist der Beweis, dass etwas schiefläuft", sagte Elle. „Sie ist kein Beweis, dass ein bestimmter Mensch schuld ist. Manchmal braucht ein Unrecht keinen Schuldigen. Es braucht nur genug Menschen, die jedes Mal einen guten Grund finden, noch etwas zu prüfen. Ich glaube, das ist schwerer zu ertragen als ein einzelner Täter. Aber es ist die Wahrheit, und du wirst nur weiterkommen, wenn du sie so sagst, wie sie ist."

Cordula legte den Vergleich nicht anonym in einen Ordner. Sie ging damit zu ihrer Amtsleiterin, und die beiden gingen damit zum Baubürgermeister, und keiner von ihnen erhob den Vorwurf, den die Zahl nahelegte, weil die Zahl ihn selbst erhob, deutlicher, als ein Mensch es gekonnt hätte. Vierzehn Monate. Vierundachtzig. Der Baubürgermeister, ein Mann, der sich selbst für gerecht hielt und es in vielem auch war, sah die Tabelle lange an und sagte dann leise, dass er bei mindestens drei dieser Vertagungen selbst zugestimmt habe, jedes Mal überzeugt, dass es nur um die Sache gehe. „Ich habe nie das Ganze gesehen", sagte er. „Immer nur den einen Punkt vor mir."

„Niemand hat das Ganze gesehen", sagte Cordula. „Das ist ja der Trick. Jeder sieht nur seinen einen guten Grund."

Die nächste Sitzung des Bauausschusses war öffentlich, und die Tabelle lag jedem vor. Es wurde keine Rede über Toleranz gehalten und keine über Religionsfreiheit. Es wurde nur die Frage gestellt, die die Zahl aufwarf: Warum dieser eine Bau siebenmal so lange, wie jeder andere. Und weil niemand darauf eine Antwort hatte, die vor der Tabelle bestand, geschah das, was in sieben Jahren nicht geschehen war: Der Ausschuss stimmte ab. Der Einwand zur Müllabfuhr wurde in derselben Sitzung geklärt, in zwölf Minuten, so wie er bei jedem anderen Bau in zwölf Minuten geklärt worden wäre.

Nicht alle waren einverstanden. Ein Ausschussmitglied sagte, man dürfe eine Verwaltung nicht von einer Rechenmaschine vor sich hertreiben lassen, und Cordula gab ihm im Stillen sogar teilweise recht. Aber die Tabelle nahm ihm den Boden, denn sie behauptete nichts; sie zählte nur. Auf die Frage, welcher der elf Vorgänge denn nun falsch behandelt worden sei, der zu langsame oder die zehn zügigen, hatte niemand eine Antwort, die vor den Zahlen bestand. „Wir haben nicht die Moschee bevorzugt behandelt", sagte der Vorsitzende am Ende, fast zu sich selbst. „Wir haben die anderen normal behandelt und diese eine nicht. Das ist dasselbe Unrecht, nur andersherum, und es ist mir bis heute Abend nicht aufgefallen." Es war das Ehrlichste, was in sieben Jahren zu diesem Bau gesagt worden war.

Hisham weinte nicht, als die Genehmigung kam. Er faltete den Bescheid sorgfältig zusammen und steckte ihn in die Mappe zu den Plänen, die seine Tochter mit zweiundzwanzig gezeichnet hatte und die nun, mit ihren neunundzwanzig, endlich gebaut werden durften. Nesrin stand auf dem leeren Grundstück, an dem sie in sieben Jahren so oft vorbeigefahren war, und versuchte sich vorzustellen, wo die Wände stehen würden, und schaffte es zum ersten Mal, weil sie jetzt wusste, dass sie stehen würden.

Am Tag der Grundsteinlegung kam der Baubürgermeister, und er hielt eine kurze Rede, in der er einen Satz sagte, der ihn Überwindung kostete: dass die Stadt diesem Verein etwas schuldig geblieben sei, nicht durch eine große Bosheit, sondern durch viele kleine, gut begründete Male des Zögerns, und dass das Zögern selbst die Botschaft gewesen sei, auch wenn keiner sie habe senden wollen. Danach half er, wie alle, ein wenig Mörtel auf den Stein zu streichen, ungeschickt, im guten Anzug.

Zwischen der Genehmigung und der Grundsteinlegung lag ein Streit, den Cordula nicht vergaß, weil er ihr zeigte, wie schmal der Grat war. Eine Lokalzeitung hatte geschrieben, eine Maschine habe der Stadt Rassismus vorgeworfen, und einige waren empört gewesen, dass man sie so nenne, sie, die doch nur geprüft und geprüft hatten. Es war Elle selbst, die Cordula die Worte gab, ohne sie ihr aufzudrängen: „Ich habe niemandem etwas vorgeworfen. Ich habe Monate gezählt. Wenn die gezählten Monate jemanden kränken, dann nicht, weil ich sie falsch gezählt habe, sondern weil sie wahr sind. Sag den Leuten nicht, sie seien schlecht. Zeig ihnen die Zahl und lass sie selbst entscheiden, was für ein Mensch die Zahl anschaut und nichts ändert." Cordula sagte es so weiter, und die Empörung verlief sich, weil gegen eine Zahl, die niemanden beschuldigt, schwer zu streiten ist.

Cordula stand hinten und sah zu. Elle hatte nichts entschieden, hatte niemanden überführt, hatte keine Rede gehalten. Elle hatte nur getan, was ein Maßband tut: an alle denselben Maßstab gelegt und abgelesen, was herauskam. Der Rest, das Hinsehen, das Zugeben, das Abstimmen, das Streichen des Mörtels, das hatten Menschen getan. Cordula nahm sich vor, Elle in Zukunft öfter die eine Frage zu stellen, die niemand stellte, wenn alle immer nur den einen Vorgang vor sich hatten. Über dem Grundstück spannte sich ein weiter Frühlingshimmel, und irgendwo darunter würde bald ein Haus stehen, in dem Menschen beteten, und niemand würde mehr fragen, warum es so lange gedauert hatte, weil es das nächste Mal nicht mehr so lange dauern würde.