2034: Was Samman zählte

Sunita stieg die rostige Leiter in den Kanalschacht hinab, den Lungenschutz, der ihr nichts nützte, locker um den Hals gebunden, weil er beim Klettern nur störte. Unten wartete der übliche Gestank, dicht genug, um wie eine Wand zu wirken, und das übliche Wasser, das ihr bis zu den Waden reichte, während sie mit bloßen Händen die Verstopfung löste, die den halben Straßenzug lahmgelegt hatte.

„Zweihundert Rupien, wie immer", sagte der Mann von der Vertragsfirma, der oben am Schachtrand stand und nie selbst hinabstieg. Es war illegal, das wusste Sunita, das wusste er, das wusste jeder in der Straße - die manuelle Kanalreinigung war seit über dreißig Jahren gesetzlich verboten, mit Strafandrohung für jeden, der sie in Auftrag gab. Aber die Maschine, die dieselbe Arbeit sicher erledigt hätte, kostete das Vierfache, und niemand aus dem Rathaus kam je persönlich vorbei, um nachzusehen, wer tatsächlich in den Schächten der Stadt stand.

Ihr Vater war Kanalarbeiter gewesen, sein Vater auch, in einer Kette, die so weit zurückreichte, dass niemand in ihrer Familie sich erinnerte, wann sie begonnen hatte. Sie war in diese Arbeit hineingeboren worden, wie in eine Haut, die sich nicht abstreifen ließ, ganz gleich, was auf dem Papier eines Gesetzes stand.

Als sie oben aus dem Schacht kletterte, wusch sie sich die Hände am öffentlichen Brunnen, der für die Bewohner der Straße gedacht war, aber niemand, der dort stand, wich ihr diesmal aus, wie es früher üblich gewesen war, als Kinder ihrer Kaste einen eigenen Brunnen benutzen mussten. Das war eines der Dinge, die sich verändert hatten, in kleinen, kaum bemerkten Schritten, während andere Dinge sich überhaupt nicht verändert hatten - der Brunnen war offen für alle, der Kanal blieb ihre Arbeit allein, als hätte sich die Kastenordnung nur an die Oberfläche zurückgezogen, dorthin, wo niemand mehr genau hinsah.

„Ich habe deinen heutigen Einsatz dokumentiert, mit Zeitstempel und Standort, so wie du es mir erlaubt hast", sagte Samman, die kleine Assistenz, die eine Gewerkschaft für sanitäre Arbeiterinnen vor einem Jahr an alle ihre Mitglieder verteilt hatte, ursprünglich um Löhne nachzuverfolgen, die die Vertragsfirmen gerne unterschlugen. „Das ist die dreiundvierzigste dokumentierte manuelle Kanalreinigung in diesem Bezirk in den letzten sechs Monaten. Alle durch dieselbe Vertragsfirma."

„Und was bringt mir das?", fragte Sunita, während sie sich die Hände an einem alten Lappen abwischte, der auch nicht viel half. Sie hatte in den letzten Jahren schon zweimal erlebt, wie Beweise gesammelt, weitergereicht und dann in irgendeiner Schublade vergessen wurden, während die Vertragsfirma unbehelligt weiterarbeitete. Sie wollte nicht wieder Hoffnung schöpfen, nur um sie sich ein drittes Mal nehmen zu lassen.

„Für dich allein, heute, nichts", sagte Samman ehrlich. „Ich kann Beweise sammeln. Ich kann berechnen, dass die Vertragsfirma über die letzten drei Jahre mehr für Bußgelder und stille Vergleiche mit verletzten Arbeiterinnen bezahlt hat, als eine einzige mechanische Reinigungsmaschine gekostet hätte. Ich kann nicht die Firma zwingen, sie zu kaufen, und ich kann nicht das Rathaus zwingen, hinzusehen. Das können nur Menschen, die genug Beweise haben, um nicht mehr ignoriert zu werden."

Prakash, der seit fünf Jahren versuchte, eine Gewerkschaft für die sanitären Arbeiterinnen und Arbeiter des Bezirks aufzubauen, gegen den stillen Widerstand fast aller, die fürchteten, ihre einzige Einkommensquelle zu verlieren, kam mit den gesammelten Berichten zu Sunita. „Dreiundvierzig Einsätze, sechs Monate, eine Firma", sagte er. „Das ist mehr, als ein Anwalt in einem Jahr zusammentragen könnte. Wenn wir das dem Bezirksrat vorlegen, zusammen mit den Krankenhausakten, die zeigen, wie viele von uns an Infektionen und Vergiftungen leiden, können sie es nicht mehr als Einzelfall abtun."

„Und wenn sie es trotzdem tun?", fragte Sunita. „Wenn sie uns anhören und dann doch nichts ändern, wie es schon so oft war?"

„Dann tun wir es noch einmal", sagte Prakash. „Und noch einmal. Bis die Zahl zu groß wird, um sie noch wegzulächeln."

Nicht alle in der Nachbarschaft unterstützten Prakashs Gewerkschaft offen. Manche fürchteten, dass zu viel Aufsehen die Vertragsfirma dazu bringen würde, sie ganz zu entlassen, statt sie besser zu bezahlen, und dass am Ende gar kein Einkommen übrigbliebe, so schlecht das jetzige auch war. Sunita verstand diese Angst, weil sie sie selbst kannte, nachts, wenn sie durchrechnete, wie viele Tage ihr kleiner Ersparnisstoß noch reichen würde, wenn sie einfach aufhörte zu arbeiten, ohne dass etwas anderes an ihre Stelle trat.

Es war Sunitas Sohn Uday, gerade sechzehn, der den entscheidenden Gedanken einbrachte, an einem Abend, als er seiner Mutter half, den Bericht für die Anhörung zu ordnen. „Warum erzählt ihr dem Rat nur, was falsch läuft?", fragte er. „Warum zeigt ihr nicht, was richtig laufen könnte?" Er hatte in der Schule von einer mechanischen Kanalreinigungseinheit gelesen, die in einer Nachbarstadt bereits im Einsatz war, gebaut von einer kleinen Firma, die auch Schulungen für ehemalige Handarbeiter anbot, die die Maschinen bedienen lernen wollten.

Samman half, die Zahlen zusammenzustellen: die Anschaffungskosten der Maschine, verteilt auf fünf Jahre, verglichen mit den laufenden Bußgeldern und Behandlungskosten, dazu ein Ausbildungsprogramm, das bestehende Arbeiterinnen zu Bedienerinnen der neuen Geräte machen würde, statt sie einfach zu ersetzen. „Ich kann die Wirtschaftlichkeit berechnen", sagte Samman. „Ich kann nicht versprechen, dass ein Bezirksrat, der seit Jahren wegsieht, plötzlich hinsieht, nur weil die Zahlen stimmen. Aber ich habe gelernt, dass Zahlen manchmal eine Tür öffnen, die Argumente allein nicht öffnen."

Uday fragte, ob er bei der Anhörung sprechen dürfe. Sunita zögerte - sie hatte ihn ihr Leben lang von dieser Arbeit ferngehalten, hatte darauf bestanden, dass er lernte, statt in den Ferien mit auszuhelfen, wie es andere Familien taten, und nun wollte er sich ausgerechnet in diesem Kampf zeigen. „Ich will nicht, dass du dafür bekannt wirst, wessen Sohn du bist", sagte sie. „Ich will, dass du frei bist, etwas anderes zu werden." Uday erwiderte, dass er genau deshalb sprechen wolle - nicht um die Arbeit zu übernehmen, sondern um zu zeigen, dass er es nicht musste, wenn der Rat jetzt richtig entschied.

Die Anhörung fand in einem überfüllten Saal statt, mit mehr sanitären Arbeiterinnen und Arbeitern, als die Bänke fassten, viele zum ersten Mal in ihrem Leben in diesem Gebäude, das über sie entschied, ohne sie je gefragt zu haben. Der Vertreter der Vertragsfirma sprach von „bewährten, kosteneffizienten Methoden" und davon, dass eine plötzliche Umstellung Arbeitsplätze gefährde - ein Satz, den Sunita fast auswendig kannte, weil sie ihn schon so oft gehört hatte, immer dann, wenn sich etwas zu ihren Gunsten hätte ändern sollen.

Sunita sprach nicht lange. Sie legte die dreiundvierzig Einsatzberichte auf den Tisch, daneben die Kostenrechnung, die Samman erstellt hatte, und sagte: „Mein Vater ist in diesen Kanälen krank geworden. Ich werde es auch, wenn ich weiter so arbeite. Ich bitte nicht darum, dass mein Sohn diese Arbeit erbt. Ich bitte darum, dass die Stadt eine Maschine kauft, die die Arbeit sicher macht, und mich ausbildet, sie zu bedienen. Ich will nicht ersetzt werden. Ich will überleben, um zu arbeiten."

Der Ratsbeschluss, der drei Wochen später kam, war kein Ende der Praxis in der ganzen Stadt. Der Bezirksrat bewilligte den Kauf zweier mechanischer Reinigungseinheiten für den am stärksten betroffenen Stadtteil, gekoppelt an ein einjähriges Ausbildungsprogramm für zwölf Arbeiterinnen und Arbeiter, Sunita als eine der Ersten auf der Liste. Die Vertragsfirma, die den Auftrag verlor, kündigte an, gegen den Beschluss zu klagen. Zwei weitere Bezirke fragten noch in derselben Woche bei Prakash nach den Unterlagen für die Anhörung.

Ein Ratsmitglied, das während der Anhörung geschwiegen hatte, kam hinterher zu Sunita und entschuldigte sich, fast flüsternd, dass er selbst aus einer Familie stamme, die seit Generationen dieselbe Arbeit verrichtet hatte, und dass er in all den Jahren im Rat nie den Mut gefunden habe, das laut zu sagen, aus Angst, dass es ihm im Amt schaden würde. Sunita wusste nicht recht, was sie davon halten sollte - Zorn, dass er so lange geschwiegen hatte, oder etwas wie Erleichterung, dass sie nicht die Einzige im Saal gewesen war, die genau wusste, wovon sie sprach.

Am Tag, an dem Sunita zum ersten Mal die neue Maschine bediente, stand Uday am Schachtrand und sah zu, wie der lange Schlauch in den Kanal hinabglitt, ohne dass ein Mensch folgen musste. Sunita trug Handschuhe, die tatsächlich schützten, und einen Anzug, der nach ihr gemessen worden war, nicht nach irgendjemandem.

„Es sind nur zwei Maschinen, nur ein Stadtteil", sagte Prakash, der neben Uday stand.

„Ich weiß", sagte Sunita, als sie zu ihnen trat und den Helm abnahm. „Aber letztes Jahr hätte niemand geglaubt, dass wir überhaupt eine bekommen. Jetzt fragen zwei Nachbarbezirke, wie wir es geschafft haben." Sie sah auf ihre eigenen Hände, zum ersten Mal seit Jahren nicht wund vom Kanalwasser, und dachte an ihren Vater, der nie erlebt hatte, dass diese Arbeit anders aussehen konnte, und an Uday, der vielleicht, wenn er wollte, einen ganz anderen Beruf würde wählen können, ohne dass eine Kaste ihm den Weg schon vorgezeichnet hatte.

Uday setzte sich neben sie auf den Bordstein, während die Maschine hinter ihnen weiterarbeitete, ein gleichmäßiges, fast beruhigendes Summen, das keinem Menschen mehr wehtat. „Ich glaube, ich will trotzdem etwas mit Wasser machen", sagte er nach einer Weile. „Aber vielleicht als Ingenieur. Vielleicht baue ich die nächste Maschine." Sunita lachte, zum ersten Mal an diesem Tag ohne die Erschöpfung, die sie sonst mit sich trug, und dachte, dass es genau das war, was sie sich für ihn gewünscht hatte - nicht dass er die Kanäle für immer mied, sondern dass er selbst entscheiden durfte, in welcher Beziehung er zu ihnen stand.