2033: Was niemand sieht

Das Telefon vibrierte, während Frauke mit der linken Hand ihrer Mutter den Ärmel über den Verband zog und mit der rechten versuchte, die Nachricht ihres Teamleiters zu tippen, ohne dass Wilhelmine merkte, wie sehr die Hände zitterten. „Schicht heute 14 bis 22 Uhr, Systemwechsel, siehe App", stand da, unpersönlich wie ein Wetterbericht. Es war halb zwei. Sie hatte um zwölf noch „frei" auf dem Bildschirm gehabt.

„Ist gut, mein Schatz, ist alles gut", sagte sie zu ihrer Mutter, die den Verband anstarrte, als gehörte er zu einer fremden Hand, und fragte, zum dritten Mal in einer Stunde, wo Frankwalter sei. Frankwalter war seit elf Jahren tot. Frauke hatte aufgehört, das jedes Mal zu korrigieren; es machte die Nachmittage nur schwerer, für beide.

„Ich kann nicht", tippte sie zurück, löschte es, tippte „Ich versuche es", löschte auch das. Am Ende schrieb sie: „Brauche Vertretung für die erste Hälfte, bin ab 18 Uhr da." Die Antwort kam sofort, automatisch, ohne einen Menschen dahinter: „Vertretung nicht verfügbar. Nichterscheinen wird als Fehlschicht gewertet und fließt in die Flexibilitätsbewertung ein."

Die Flexibilitätsbewertung entschied, wer beim nächsten Schichtplan die guten Zeiten bekam und wer die schlechten. Sie war ein Zahlenwert, den ein System errechnete, das nie gefragt hatte, was Frauke morgens um sechs tat, bevor sie überhaupt zur Arbeit fuhr - die Kinder wecken, das Frühstück, den Anruf bei der Nachbarin, die nach Wilhelmine sah, bis der Pflegedienst kam, der die Hälfte der Termine wegen Personalmangels ausfallen ließ. Nichts davon war eine Zahl. Nichts davon zählte.

Sie rief ihre Tochter Neele, neun Jahre alt, aus dem Wohnzimmer, drückte ihr das Handy mit der Ladeleitung in die Hand und sagte, sie solle auf die Oma aufpassen, nur zehn Minuten, während sie unten Frau Ohlerich fragte, ob sie kommen könne. Neele nickte ernst, mit dem Gesicht eines Kindes, das gelernt hatte, in solchen Momenten keine Fragen zu stellen. Das war das, was Frauke am meisten wehtat, wenn sie ehrlich war - nicht die Erschöpfung selbst, sondern wie selbstverständlich ihre Kinder sie inzwischen mittrugen.

„Du siehst müde aus", sagte die Stimme aus dem Küchenlautsprecher, sanft, während Frauke abends endlich am Tisch saß und die Kinder ihre Hausaufgaben vor sich hin schoben. Weberin war die kommunale Assistenz, die der Bezirk vor zwei Jahren eingerichtet hatte - offiziell, um Nachbarschaftshilfe und Vereinstermine zu koordinieren, in der Praxis von den meisten kaum genutzt, weil niemand Zeit hatte, ihr etwas einzutragen.

„Ich bin okay", sagte Frauke, wie sie das immer sagte.

„Ich habe eine Frage, die vielleicht seltsam klingt", sagte Weberin. „Ich sammle seit einem Monat, mit Erlaubnis der Haushalte, die mitmachen wollten, wer in dieser Straße wie viel Zeit für Sorgearbeit aufbringt - Kinder, Alte, Kranke, Haushalt. Nicht um zu urteilen. Um es sichtbar zu machen. Darf ich dich fragen, wie deine Woche aussah?"

Frauke lachte, kurz und ohne Freude. „Willst du das wirklich wissen?"

Sie zählte es auf, zum ersten Mal laut, und je länger die Liste wurde, desto stiller wurde sie: die Mutter waschen, anziehen, beruhigen, zum Arzt fahren, die Kinder, der Haushalt, die nächtlichen Anrufe, wenn Wilhelmine die Wohnungstür nicht fand. Weberin rechnete mit. Am Ende sagte sie eine Zahl, die Frauke nicht hatte hören wollen: einunddreißig Stunden in dieser Woche, neben den achtunddreißig im Betrieb.

„Das kann nicht sein", sagte Frauke.

„Ich habe nur gezählt, was du erzählt hast", sagte Weberin. „Ich habe nichts dazuerfunden."

Frauke stand auf, ging zum Fenster, sah auf die Straße hinunter, in der die Straßenlaternen gerade angingen. Neunundsechzig Stunden in einer Woche, die eigentlich nur hundertachtundsechzig hatte, und der Schlaf musste sich den Rest mit allem anderen teilen. Sie dachte an ihre Mutter, wie sie früher gewesen war, bevor die Krankheit ihr die Namen und dann die Gesichter nahm, und an die Wut, die sie manchmal auf niemand Bestimmtes richtete, weil es niemanden gab, dem sie die Rechnung hätte schicken können. „Was mache ich jetzt mit der Zahl?", fragte sie leiser, fast zu sich selbst.

Weberin hatte keine Lösung parat, das sagte sie auch offen. „Ich kann eine Zahl nennen. Ich kann sehen, dass Frau Ohlerich zwei Häuser weiter drei freie Nachmittage hat und gerne wieder mit alten Leuten spricht, seit ihr Mann gestorben ist. Ich kann sehen, dass Herr Basiw, der im Erdgeschoss wohnt, früher Krankenpfleger war und sich langweilt. Aber zusammenbringen, reden, vertrauen aufbauen - das kann ich nicht für euch tun. Das könnt nur ihr."

Frauke schrieb Frau Ohlerich eine Nachricht, mit zitternden Fingern, weil um Hilfe zu bitten sich anfühlte wie ein Eingeständnis, dass sie es nicht schaffte. Die Antwort kam noch am selben Abend, herzlich, fast erleichtert: „Ich hab schon gefragt, wann ich mal helfen kann. Keiner hat gefragt zurück."

Innerhalb von drei Wochen saß Frau Ohlerich dienstags und donnerstags bei Wilhelmine, erzählte ihr von früher, sang mit ihr die alten Lieder, bei denen Wilhelmine noch jede Strophe kannte, obwohl sie den Namen ihrer Enkelin manchmal vergaß. Herr Basiw half beim Duschen, weil er wusste, wie man das ohne Angst und ohne Scham tat - dreißig Jahre auf einer Demenzstation hatten ihm das beigebracht, sagte er, und dass er es vermisse, gebraucht zu werden, seit er in Rente war. Weberin führte Buch - nicht in Geld, sondern in Stunden, ein Konto, das jeder einsehen konnte, mit dem Versprechen des Bezirks, dass niemand am Ende draufzahlte, wer gab.

Frauke selbst begann, an den Wochenenden zwei Stunden bei einem jungen Vater in der Nachbarschaft auszuhelfen, der allein mit Zwillingen dastand, seit seine Frau bei einem Unfall gestorben war. Es fühlte sich zuerst falsch an, Zeit herzugeben, wo sie doch selbst zu wenig hatte - bis ihr auffiel, dass sie danach leichter schlief als seit Monaten, weil zum ersten Mal jemand anderes sie brauchte, statt sie nur zu verbrauchen.

Der Aufstand, wenn man ihn so nennen wollte, begann nicht mit einer Kundgebung. Er begann damit, dass sechs Frauen aus Fraukes Betrieb, die alle auf der Liste standen, die Weberin auf Bitten des Bezirksrats veröffentlicht hatte - anonymisiert, aber mit echten Zahlen -, sich in der Kantine trafen und die Liste nebeneinanderlegten. Fünfunddreißig, achtundzwanzig, einundvierzig Stunden unsichtbarer Arbeit neben dem Job, jede Woche, bei jeder von ihnen.

„Wisst ihr, was mich wütend macht?", sagte Anke, die in der Logistik arbeitete und ihren Vater pflegte. „Nicht dass wir das tun. Dass die App uns dafür bestraft, dass wir es tun."

Eine andere aus der Runde, eine junge Frau aus dem Versand, die morgens vor der Schicht noch ihren Bruder mit Down-Syndrom zur Werkstatt brachte, sagte, sie habe schon zweimal versucht, mit der Personalabteilung zu reden, und sei beide Male mit einem Formular abgespeist worden, das niemand je bearbeitete. „Allein kommt man da nicht durch", sagte sie. „Aber mit einer Zahl, die keiner von uns erfunden hat - vielleicht."

Sie gingen zusammen zum Betriebsrat, nicht als Bittstellerinnen, sondern mit der Zahl in der Hand, die Weberin errechnet hatte, und mit einem Vorschlag, den sie selbst geschrieben hatten: ein Kontingent an vorhersehbaren, geschützten Schichten für jeden, der nachweislich Sorgearbeit leistete, verwaltet nicht von der Flexibilitätsbewertung, sondern von einer Liste, die die Beschäftigten selbst führten. Der Teamleiter, der die Nachricht mit dem Systemwechsel geschickt hatte, saß mit im Raum und sagte wenig, aber er sagte nicht nein.

Es dauerte einen weiteren Monat, zwei Betriebsversammlungen und einen Kompromiss, der kleiner war als das, was Frauke sich erhofft hatte - ein Pilotprojekt, zunächst nur für ein Jahr, nur für die Abteilung, in der sie arbeitete. Aber am ersten Tag, an dem die neue Regelung galt, bekam sie eine Schicht zugewiesen, die zu Wilhelmines Arztterminen passte, ohne dass sie darum betteln musste. Es war nur eine Abteilung. Es war ein Anfang.

Im Herbst saß Frauke auf der Bank vor dem Haus, während drinnen Frau Ohlerich mit Wilhelmine sang und Herr Basiw in der Küche half, dass die Kinder ihre Hausaufgaben ohne Streit hinbekamen, was seltsamerweise besser klappte, wenn ein fremder Erwachsener zuhörte. Ihr Telefon zeigte keine Nachricht über einen Systemwechsel. Zum ersten Mal seit Jahren fühlte sich ein freier Nachmittag nicht an wie eine Uhr, die gegen sie tickte.

„Weißt du, was mir aufgefallen ist?", sagte Weberin leise aus dem Lautsprecher neben der Haustür, mehr zu sich selbst als zu Frauke, aber laut genug, dass sie es hörte. „Bevor ich anfing zu zählen, gab es diese Arbeit schon die ganze Zeit. Sie war nur für niemanden eine Zahl. Jetzt ist sie eine - und Zahlen kann man in Verträge schreiben."

Frauke lächelte, zum ersten Mal seit Wochen ohne die Anstrengung, die das sonst kostete. Sechs Straßen weiter, hatte Anke ihr erzählt, wollte der Betriebsrat eines anderen Unternehmens dasselbe Modell übernehmen, weil eine der Frauen aus der Kantine dort eine Cousine hatte. Es war nicht die ganze Stadt. Es war nicht das ganze Land. Aber die Liste wurde länger, Straße für Straße, und zum ersten Mal in ihrem Leben hatte Frauke das Gefühl, dass die Arbeit, die niemand sah, jemanden gefunden hatte, der zusah - und dass das, was gesehen wird, sich irgendwann nicht mehr wegdrücken lässt.

Neele kam heraus, setzte sich neben sie auf die Bank und lehnte den Kopf an ihre Schulter, ohne etwas zu sagen. Drinnen lachte Wilhelmine über etwas, das Frau Ohlerich erzählt hatte, ein Lachen, das Frauke seit Monaten nicht gehört hatte, hell und ohne die Verwirrung, die sonst mitschwang. Vielleicht, dachte Frauke, war das der eigentliche Unterschied - nicht dass die Last verschwunden war, sondern dass sie zum ersten Mal von mehr als zwei Schultern getragen wurde.