2033: Sonnenwende - Adressen nehmen keinen Schaden

Der Brief lag schon auf dem Treppenabsatz, als Henny Brauer mit dem Rhabarber aus dem Hinterhof zurückkam. Zwei Stufen tiefer stand Zerrin und las ihn laut vor, mit dieser hellen, kalten Stimme, die Sechzehnjährige haben, wenn sie etwas nicht glauben wollen. „Modernisierungsankündigung nach Paragraf 555c." Der Name des Absenders war neu, wieder einmal. Talblick Immobilien Holding. Vor zwei Jahren hatte er Wupperbogen 14 GmbH geheißen, davor irgendetwas mit Kestrel. Henny stellte den Korb ab und wartete auf die Zahl, weil am Ende immer eine Zahl kam.

„Vier Euro sechzig pro Quadratmeter", las Zerrin. Dann rechnete sie und hörte auf zu lesen.

Draußen fuhr die Schwebebahn über die Wupper, dieses lange metallische Seufzen, das Henny seit neunundvierzig Jahren in den Wänden hatte. Sie war 1984 hier eingezogen, mit dreiundzwanzig, in eine Wohnung mit Ofenheizung und Blick auf einen Hang aus Ruß. Der Hang war jetzt grün. Seit dem Frühjahr wuchsen an vierzehn Hausfassaden Kletterhortensien in den verzinkten Gittern, die die Nachbarschaft selbst gebaut hatte, und auf dem Dach der alten Färberei summte das Solarnetz der Genossenschaft Ostersbaum, an dem die halbe Straße hing und für das niemand mehr eine Rechnung bekam. Man konnte in dieser Straße im Juni 2033 sitzen und denken, es sei schon geschafft. Bis die Post kam.

„Die wollen uns raushaben", sagte Zerrin.

„Die wollen uns nicht raushaben", sagte Henny. „Die wollen, dass wir von selbst gehen. Das ist billiger."

Unten schloss Sabri die Backstube auf, wie jeden Nachmittag um vier, und der Geruch von warmem Sesam kroch das Treppenhaus hoch. Sabri hatte seinen Laden hier, seit sein Vater ihn hier gehabt hatte. In seinem Mietvertrag stand eine Klausel, die ihm dreimal im Jahr den Schlaf nahm, und er hatte drei verschiedene Verwaltungen erlebt, ohne je einen Menschen getroffen zu haben, der sagen konnte, wem das Haus gehörte.

Dragica Vukic rief die Versammlung ein. Sie war Elektrikerin, vierundvierzig, hatte das Solarnetz auf der Färberei mitverkabelt und besaß die Fähigkeit, in einem Raum voller wütender Leute genau eine Frage so zu stellen, dass alle verstummten. An diesem Abend war die Frage: „Weiß irgendwer in diesem Raum, an wen wir überweisen?"

Neunzehn Haushalte saßen in der ehemaligen Wettannahme an der Ecke, in der jetzt dreimal die Woche die offene Küche kochte, und keiner konnte antworten. Sie überwiesen an ein Konto. Das Konto gehörte einer Verwaltung. Die Verwaltung hieß dieses Jahr anders als letztes Jahr. Detlev Ohlwein, der Hausverwalter vor Ort, saß am Rand auf einem Klappstuhl, hatte den Mantel anbehalten und sagte, was er immer sagte: dass er das nicht wisse, dass er nur die Zettel weitergebe, dass er selbst hier wohne, dritter Stock, Nummer neun, und dass ihn das alles genauso treffe.

„Es steht doch im Register", sagte Zerrin. „Seit zwei Jahren. Alles muss da drinstehen."

Es stand tatsächlich im Register. Seit 2031 musste jede Gesellschaft, der in diesem Land ein Haus gehörte, ihre Beteiligungen offenlegen, öffentlich, kostenlos, für jeden abrufbar. Zerrin hatte es einmal im Schulunterricht aufgerufen, im Herbst, und war nach elf Minuten wieder ausgestiegen. Es waren vierhundert Bildschirmseiten. Jede Seite eine Tabelle, jede Tabelle Abkürzungen, jede Abkürzung ein Verweis auf eine andere Tabelle in einem anderen Register in einem anderen Land. Die Wahrheit lag offen da wie ein umgekippter Karton Schrauben, und niemand hatte die Zeit, sie zu sortieren.

„Dann sortiert sie halt jemand", sagte Dragica und holte das Tablet.

Auf jedem Schreiben der Verwaltung stand unten, unter dem Datenschutzhinweis, eine Zeile, die vor drei Jahren noch niemand hatte lesen müssen. Registerbegleitung: Ranke. Dragica legte das Tablet in die Mitte des Tisches, drehte es so, dass alle daraufsahen, und stellte die Frage sehr genau, weil sie wusste, dass ungenaue Fragen ungenaue Antworten bekommen. „Wir sind die Bewohnerinnen und Bewohner der Häuser eins bis siebenundzwanzig. Wir haben das Register. Wir kriegen es nicht auseinander. Hilfst du uns?"

Die Stimme, die antwortete, war ruhig und ein wenig langsam, wie jemand, der gewohnt ist, dass man ihm ins Wort fällt. „Ja. Vorher sage ich, was ich nicht kann, damit ihr euch nicht darauf verlasst. Ich kann keine Frage für euch stellen. Ich kann keinen Termin für euch wahrnehmen. In den Archivkeller der Stadtbibliothek komme ich nicht hinein, weil dort nur Menschen sprechen dürfen, und was ihr tut, wenn ihr es verstanden habt, entscheidet ihr ohne mich. Ich sortiere. Ihr lest."

„Angenommen", sagte Dragica.

„Dann fangen wir unten an", sagte Ranke. „Zerrin, du hattest das Register schon einmal offen. Ruf Seite eins auf und lies mir die dritte Spalte vor."

Was dann kam, dauerte vierzig Minuten, und niemand ging. Zerrin las, Henny hielt das zweite Tablet, Sabri suchte in einer Liste von Aktenzeichen, und Ranke tat nichts anderes, als jedes Mal zu sagen, wo das, was gerade vorgelesen wurde, auf einer früheren Seite schon einmal gestanden hatte. Sie übersetzte. „Diese Abkürzung heißt: dieselbe Person unterschreibt hier und dort. Diese Fußnote heißt: es gibt keine Angestellten. Diese Zeile heißt: dieses Unternehmen hat noch nie etwas getan außer besitzen." Dragica riss von einer Rolle Packpapier Bögen ab und klebte sie an die Wand, und mit jedem Blatt wurde die Sache flacher und einfacher.

Am Ende hingen sechs Bögen da.

Die Häuser eins bis siebenundzwanzig gehörten der Talblick Immobilien Holding GmbH, Sitz Düsseldorf, Briefkasten in einem Bürohaus mit vierhundert anderen Briefkästen. Die Talblick gehörte zu vollen hundert Prozent der Hanseatic Nordhang Property S.à r.l. in Luxemburg. Die gehörte einer Zwischengesellschaft auf Zypern, die gehörte einer zweiten Luxemburger Hülle, die gehörte einem Fonds mit einer Nummer statt eines Namens, und der Fonds gehörte einer Verwaltungsgesellschaft in Delaware, deren einziger eingetragener Zweck darin bestand, Verwaltungsgesellschaften zu verwalten. Sechs Schichten, sechs Packpapierbögen, und auf dem untersten stand kein Mensch, sondern nur wieder eine Adresse.

„Das stand die ganze Zeit da", sagte Sabri. Er sagte es nicht ungläubig. Er sagte es wie jemand, dem gerade klargeworden ist, dass die Tür seit zwei Jahren offen gestanden hatte und dass niemand die Kraft gehabt hatte hindurchzugehen, weil man nach der Frühschicht keine vierhundert Seiten liest.

„Lies noch die Zeichnungsberechtigten", sagte Dragica.

Zerrin las die Namen der Geschäftsführer vor, elf Stück in sechs Jahren, alle achtzehn Monate ein Wechsel. Beim vierten Namen hörte sie auf, weil am Rand des Raums der Klappstuhl ein Geräusch machte.

Ohlwein saß da mit offenem Mund. Dann griff er in den Mantel, den er nie auszog, und zog einen zusammengefalteten Stapel Papier heraus, den er seit Jahren mit sich herumtrug, so wie andere Leute eine Tablettendose mit sich herumtragen.

„Das ist meine Handschrift", sagte er. „Da. Der Name auf der Seite. Den habe ich geschrieben." Er blätterte, und seine Hände waren nicht ruhig. „2027. Da war ein Stapel. Achtzig Blatt. Die haben gesagt, das ist die Übernahme der Hausmeisterverträge. Neunzig Euro im Monat extra." Er sah auf die Packpapierbögen an der Wand, dann wieder auf sein Papier, und man konnte ihm zusehen, wie er es zusammenrechnete. Er wurde nicht rot vor Ärger. Er wurde rot vor Scham. „Wie viele sind es."

Zerrin suchte seinen Namen im Register und zählte. „Vierunddreißig Gesellschaften."

„Drei davon sind insolvent", sagte Ranke leise. „In zwei Verfahren ist eine Haftungsklage gegen Sie angekündigt. Das steht seit sechzehn Monaten offen im Register, Herr Ohlwein. Es hat Ihnen nur nie jemand vorgelesen."

Die Wettannahme war sehr still. Draußen zog die Schwebebahn vorbei, und irgendwo im Hof rief ein Kind, Kubilay wahrscheinlich, der neun war und nicht verstand, warum an einem Mittwochabend alle Erwachsenen der Straße in einem Laden saßen, in dem sonst Linsensuppe ausgegeben wurde. Henny sah Ohlwein an und begriff etwas, das sie in neunundvierzig Jahren Mieterinnendasein nie so klar gesehen hatte. Der Mann war nicht die Wand. Der Mann war ein Stück Papier, das man an die Wand geklebt hatte, damit sie aussah wie eine Person.

„Und wer ist da unten", fragte Sabri und zeigte auf den sechsten Bogen. „Ganz unten. Wer wohnt an der Adresse."

„Niemand", sagte Ranke. „Meine Eigentümer sind eine Kette aus Adressen. Adressen nehmen keinen Schaden."

Es war der Satz, den Henny sich später merkte, aber es war nicht der Satz, der die Straße rettete. Der kam eine halbe Stunde später, und er kam von ihr.

Denn im Grundbuch, das Zerrin danach durchging, stand an vierzehn Häusern eine Eintragung in Abteilung II, zu der auch Ranke nichts sagen konnte. Ein Aktenzeichen, eine Urkundennummer, ein Datum im November 1994, und dahinter ein Verweis auf ein Dokument, das nie digitalisiert worden war. „Ich weiß nicht, was das ist", sagte Ranke. „Es ist eine Belastung. Sie ist unbefristet und nie gelöscht worden. Mehr steht da nicht, und mehr komme ich nicht heran."

Und Henny Brauer, zweiundsiebzig Jahre alt, sagte: „Ich weiß, was das ist."

Sie wusste es, weil sie 1994 in dem Saal gesessen hatte, in dem darüber abgestimmt wurde. Sie war damals dreiunddreißig gewesen, hatte ein Kind auf dem Arm und einen Ofen in der Wohnung, und die Stadt hatte ein Programm aufgelegt, Stadterneuerung Ostersbaum, Los drei, Zuschüsse für Dächer und Heizungen in vierzehn Häusern. Der damalige Eigentümer, ein alter Mann mit einer Baufirma und einem schlechten Gewissen, hatte das Geld genommen. Und die Stadt hatte sich dafür ein Vorkaufsrecht ins Grundbuch schreiben lassen. Unbefristet. Für jeden künftigen Verkauf. Es hatte danach niemanden mehr interessiert, weil zwei Jahre später niemand mehr wusste, dass es das gab, und weil die Häuser danach sechsmal verkauft wurden, jedes Mal als Anteil an einer Gesellschaft und nie als Haus, und ein Gesellschaftsanteil löst kein Vorkaufsrecht aus. Genau dafür war die Kette gebaut worden.

„Dann kaufen wir die Gesellschaft", sagte Dragica.

Die Urkunde selbst lag im Archivkeller der Stadtbibliothek, und dorthin fuhr Sabri, an einem Dienstag im September, nachdem er die Backstube um halb fünf geschlossen hatte, mit Mehl in den Ellenbogenfalten und einem Zettel, auf dem Zerrin die Urkundennummer notiert hatte. Zwei Stockwerke unter der Straße, Neonlicht, ein Geruch nach kaltem Papier und Leim. Die Archivarin hieß Frau Lubinski, hatte weiße Baumwollhandschuhe an und einen Rollwagen, und sie sagte, das dauere, weil der Bestand von 1994 nicht nach Grundstück sortiert sei, sondern nach Ratsvorlage.

Sabri saß vierzig Minuten an einem Tisch mit einer Schreibtischlampe und dachte an seinen Vater, der genau diese Straße vierundzwanzig Jahre lang gefegt hatte, ohne je zu erfahren, wem sie gehörte. Dann kam der Rollwagen zurück, und Frau Lubinski legte ihm einen Aktendeckel hin und darin ein Doppelblatt, dick wie Karton, mit einem Notarsiegel und einer Randnotiz in blauer Tinte.

Unten stand eine Unterschrift.

Sie war krakelig und zittrig, mit einem Bogen im Nachnamen, den jemand vor langer Zeit in einer Schule gelernt hatte. Daneben, in derselben Tinte, das Datum und ein Wort, das der Mann offenbar aus Gewohnheit dazugeschrieben hatte: Eigentümer.

Sabri saß da und sah eine Weile nur darauf. Es war das erste Mal in seinem Leben, dass er den Namen eines Menschen sah, dem das Haus gehört hatte, in dem er geboren worden war. Ein Mensch, mit einer Hand und einem schlechten Füller. Der Mann war seit achtzehn Jahren tot, und er hatte, ohne es zu ahnen, in dieses Papier eine Bedingung hineingeschrieben, die vier Konzernhüllen und einen Fonds in Delaware überleben würde.

„Ich brauche eine beglaubigte Kopie", sagte Sabri, und seine Stimme klang komisch in dem leeren Keller.

„Zwei Euro fünfzig", sagte Frau Lubinski. „Und Sie sind der Erste, der das hier seit 1996 verlangt."

Sie brauchten elf Monate. Elf Monate, in denen Ohlwein an einem Küchentisch saß und einer Anwältin vierunddreißig Unterschriften erklärte, die er nie hatte leisten wollen, und dabei zweimal weinte und einmal aufstand und ging und am nächsten Tag wiederkam. Elf Monate, in denen Zerrin ausrechnete, dass vierzehn Häuser bei siebenundneunzig Haushalten und einer Genossenschaftseinlage von je dreitausend Euro immer noch eine Lücke von vier Millionen ließen, und in denen die Lücke kleiner wurde, weil die Wohnungsgenossenschaft aus Barmen bürgte und der Bürgerrat den Bodenfonds öffnete, den es seit zwei Jahren gab und in den bis dahin niemand richtig hineingegriffen hatte. Ranke hielt in diesen elf Monaten den Takt. Sie erinnerte an Fristen, sie schrieb keine Zeile, die nicht vorher ein Mensch gelesen hatte, und sie erklärte an siebenundneunzig Küchentischen denselben Satz so lange auf immer neue Weise, bis alle wussten, was sie da unterschrieben.

Und sie tat noch etwas. Sie sagte den Leuten in der Nordstadt, dass in Oberbarmen jemand dieselbe Frage gestellt hatte. Und den Leuten in Oberbarmen, dass in Gelsenkirchen seit dem Frühjahr eine Initiative dieselben sechs Bögen an eine Wand geklebt hatte. Sie forderte nichts und rief zu nichts auf. Sie richtete nur aus, wer noch da war.

An einem Donnerstag im Februar standen die drei Straßen zum ersten Mal in einem Raum. Vierhundert Leute im großen Saal des Bürgerhauses, zwei Kameras, und an der Wand die sechs Kästen in echter Größe. Dragica las sie vor, einen nach dem anderen, und bei jeder Hülle nannte sie die Straßen, die daran hingen. Es waren nicht vierzehn Häuser. Es waren neunhundertsechzig Wohnungen in Wuppertal und dreitausend im Ruhrgebiet, und im Saal fingen die Leute an, sich umzudrehen und einander zu suchen. Ranke sagte an diesem Abend keinen einzigen Satz. Sie hatte darum gebeten, nicht sprechen zu müssen. „Wenn ich das vorlese, ist es eine Auskunft", hatte sie zu Dragica gesagt. „Wenn ihr es vorlest, ist es eine Anklage."

Danach hatte der Fonds ein Problem, das nicht juristisch war. Sein ganzes Geschäftsmodell bestand darin, unsichtbar zu sein, und er war jetzt in der Tagesschau. Die Anteile fielen, die Kreditlinie wackelte, die Delaware-Adresse wollte verkaufen, schnell, in einem Stück, an irgendwen. Und da lag das Vorkaufsrecht von 1994 auf dem Tisch, das die Stadt an die neugegründete Genossenschaft Ostersbaum eG abtrat, und daneben ein Gutachten, das den Wert von vierzehn Häusern mit ungelöschter Belastung und laufendem Haftungsverfahren gegen den nominellen Geschäftsführer sehr viel niedriger ansetzte, als der Fonds gehofft hatte.

Im Mai 2034 unterschrieben sie.

Die Schlüssel wurden nicht übergeben, weil alle ihre Schlüssel schon hatten. Stattdessen stellte Sabri zwei Bleche Simit auf einen Tapeziertisch vor Nummer neun, und die Nachbarschaft schraubte das Messingschild an die Hauswand, auf dem stand, wem das hier gehörte, und zum ersten Mal seit vierzig Jahren war das eine Antwort, die ein Kind verstehen konnte.

Henny brachte den Karton mit. Er stand seit 1984 auf ihrem Schrank, und darin lagen einhundertdreiundzwanzig Briefe: Mieterhöhungen, Modernisierungsankündigungen, Betriebskostennachforderungen, drei Kündigungen, die sie abgewehrt hatte, zwei Mahnungen aus einem Winter, in dem sie hatte wählen müssen zwischen Nachzahlung und Wintermantel. Sie hatten den Flur von Nummer neun frisch gestrichen, und Dragica hatte an der Wand eine Leiste angebracht, wie in einem Museum. Ganz links, hinter Glas, hing die beglaubigte Kopie aus dem Archivkeller mit der krakeligen Unterschrift eines Mannes, der 1994 einen Zuschuss angenommen und dafür eine Bedingung unterschrieben hatte.

Kubilay, jetzt zehn, las den obersten Brief, weil zehnjährige Kinder alles lesen, was auf Augenhöhe hängt. Er brauchte lange. Dann drehte er sich um und sagte: „Aber wenn du das nicht bezahlst, was passiert dann?"

Zerrin wollte antworten. Henny hob die Hand.

„Dann bin ich rausgeflogen", sagte sie. „Aus meiner Wohnung. Mit meinen Sachen auf die Straße."

Kubilay sah sie an, wie Kinder einen ansehen, wenn Erwachsene offensichtlich Unsinn erzählen, und wartete auf das Lachen. Es kam nicht. Er sah noch einmal auf den Brief, auf das Papier mit dem Fenster und der Zahl darin, und dann sagte er das Einzige, was in diesem Flur an diesem Nachmittag zu sagen war.

„Das darf man doch nicht."

„Nein", sagte Henny Brauer. „Darf man nicht."

Draußen fuhr die Schwebebahn über die Wupper, und auf dem Dach der Färberei drehte sich der Zähler in die richtige Richtung, und im Hof machte jemand die Musik lauter. Henny ging zwei Stufen hoch und blieb stehen, wo neunundvierzig Jahre lang ein Brief gelegen hatte, wenn sie mit dem Rhabarber aus dem Hof kam. Es lag nichts da. Es würde nie wieder etwas dort liegen, und das dauerte einen Moment, bis man es im Körper hatte, und dann dauerte es einen weiteren Moment, bis man sich hinsetzen musste.