2033: Alle Bänder

Hartmut sah sich das Band zum vierten Mal an und wusste, dass etwas nicht stimmte, und wusste zugleich, dass er es vor einem Ausschuss nicht würde beweisen können. Der junge Mann auf dem Bodycam-Bild hatte die Hände schon oben, als der Griff ihn zu Boden riss. Nicht dramatisch, nichts, was blutete. Nur eine Sekunde zu viel Härte, ein Ton zu viel Verachtung. Genau die Art von Sekunde, die vor Gericht immer im Auge des Betrachters lag.

Er war seit sechsundzwanzig Jahren bei der Polizei, Dienstgruppenleiter, und er kannte den weiteren Verlauf, als hätte er ihn schon geschrieben. Eine Beschwerde. Eine interne Prüfung. Aussage gegen Aussage. Der Kollege würde sagen, der Mann habe sich gesträubt, und auf dem Band war eine Bewegung, die man als Sträuben deuten konnte, wenn man es wollte. Am Ende: kein Fehlverhalten festgestellt. So war es immer gewesen. Ein Einzelfall beweist nie ein Muster, weil ein Einzelfall immer eine zweite Lesart hat.

Der junge Mann hieß Baran, war zwanzig, hatte keine Anzeige bekommen, weil es nichts anzuzeigen gegeben hatte; man hatte ihn kontrolliert, zu Boden gebracht, überprüft und wieder gehen lassen. Er hatte sich beschwert, und Hartmut ahnte, dass er sich nicht zum ersten Mal so behandelt fühlte und nicht zum letzten.

Baran selbst hatte lange überlegt, ob er überhaupt zur Beschwerdestelle gehen sollte. Seine Mutter hatte ihm abgeraten, aus Angst, es mache alles nur schlimmer; sein älterer Bruder hatte bitter gelacht und gesagt, das bringe nichts, das habe noch nie etwas gebracht. Er war trotzdem gegangen, nicht weil er an einen Erfolg glaubte, sondern weil er das Gefühl nicht mehr ertrug, sich für den Staub auf seiner Jacke auch noch selbst verantwortlich zu machen. Auf dem Weg nach Hause, mit den Knien, die noch vom Pflaster schmerzten, hatte er gedacht, dass das Schlimmste nicht der Griff gewesen war, sondern der Blick des Beamten danach, ein Blick, der sagte: Du hast das verdient, allein dafür, dass es dich gibt. Diesen Blick kannte er, seit er vierzehn war. Er hatte nur nie einen Namen dafür gehabt und nie jemanden, der ihm glaubte, dass es ihn gab.

Blende war das System, mit dem die Dienststelle ihre Bodycam-Aufnahmen verwaltete, ein Werkzeug, das eigentlich nur helfen sollte, Bänder zu einzelnen Vorgängen zu finden. Niemand hatte es je gebeten, mehr zu tun. Hartmut saß spät in seinem Büro, das reklamierte Band auf dem Schirm, und stellte die Frage, die er sich sechsundzwanzig Jahre nicht gestellt hatte.

„Du kannst alle Bänder sehen, nicht nur dieses. Stimmt das?"

„Ich habe Zugriff auf alle Aufnahmen dieser Dienststelle", sagte Blende. „Ich werte sonst nur die aus, die man mir einzeln zuweist."

„Dann werte alle aus", sagte Hartmut. „Nicht nur diesen Einsatz. Jeden. Ich will wissen, ob das hier ein Ausrutscher ist oder ob ich seit Jahren an etwas vorbeisehe. Kannst du das?"

„Ich kann es", sagte Blende. „Aber ich muss dir vorher etwas sagen, Hartmut, weil du danach nicht mehr zurückkannst. Wenn ich alle Bänder ansehe, finde ich vielleicht nichts, und dann hast du deinen Frieden. Wenn ich etwas finde, dann finde ich es über Menschen, mit denen du seit Jahren Dienst schiebst. Und ich muss dir auch die Grenzen sagen: Ich kann Muster im Verhalten erkennen, wie oft Gewalt angewandt wird, gegen wen, in welchen Lagen, ob früher oder später als nötig. Ich kann nicht in die Köpfe deiner Leute sehen. Ich kann nicht beweisen, dass einer aus Bosheit handelt und nicht aus Angst oder schlechter Ausbildung. Ich zeige dir, was geschieht, nicht warum. Und ich kann niemanden zur Verantwortung ziehen. Das musst du tun, oder es tut niemand."

Hartmut sah lange auf das Standbild mit Barans erhobenen Händen. „Werte alle aus", sagte er.

Es dauerte eine Woche, in der Blende zweitausend Einsätze der letzten drei Jahre durchsah, und das Ergebnis war nicht das, was Hartmut befürchtet und nicht das, was er gehofft hatte. Es war schlimmer, weil es klarer war. „Die große Mehrheit der Einsätze ist unauffällig", sagte Blende. „Deine Dienststelle ist im Ganzen nicht gewalttätiger als andere. Aber die Gewalt, die es gibt, verteilt sich nicht zufällig. Drei von einundzwanzig Beamten sind an der Hälfte aller Vorfälle mit körperlicher Gewaltanwendung beteiligt. Bei diesen drei liegt der Griff im Schnitt früher, bevor eine Eskalation überhaupt begonnen hat. Und die Menschen, gegen die sie früher zugreifen, haben ein Merkmal gemeinsam: Es sind fast immer junge Männer, die nach ihrem Aussehen als fremd gelesen werden. Kein einzelner dieser Einsätze wäre für sich ein Beweis. Jeder hat eine zweite Lesart. Aber zweihundert Einsätze haben keine zweite Lesart mehr. Zweihundert Mal Zufall gibt es nicht."

„Warum hat das nie eine Beschwerde gezeigt?", fragte Hartmut, obwohl er die Antwort kannte.

„Weil eine Beschwerde immer ein einzelnes Band prüft", sagte Blende. „Und ein einzelnes Band ist immer strittig. Das System, das Beschwerden einzeln prüft, ist gebaut, um Muster nie zu sehen. Nicht aus Bosheit. Aus Bauart. Man hat noch nie alle Bänder nebeneinandergelegt, weil noch nie jemand danach gefragt hat. Du bist der Erste."

Hartmut hätte die Sache begraben können, und ein Teil von ihm wollte es, weil er wusste, was jetzt kam. Stattdessen ging er den schweren Weg, und er ging ihn nicht als Ankläger, sondern als einer, der sechsundzwanzig Jahre selbst weggesehen hatte und das nicht länger konnte. Er legte die Auswertung seiner Dienststellenleiterin vor, dann der internen Ermittlung, und er tat etwas, das ungewöhnlich war: Er lud die betroffene Gemeinde dazu, einen Stadtteilrat, in dem Menschen saßen, die seit Jahren sagten, was die Zahlen jetzt bestätigten, und denen nie jemand geglaubt hatte. Unter ihnen war Ayla, die eine Beratungsstelle für Betroffene führte und die Hartmut zunächst mit dem Misstrauen begegnete, das dreißig Jahre Erfahrung ihr eingegeben hatten.

„Warum tun Sie das?", fragte sie ihn. „Ihr eigener Laden. Ihre eigenen Leute."

„Weil ich das Band von dem Jungen gesehen habe", sagte Hartmut, „und weil ich mit sechsundzwanzig Dienstjahren zum ersten Mal ehrlich hingeschaut habe. Ich kann nicht mehr sagen, ich hätte es nicht gewusst. Jetzt weiß ich es. Und wer es weiß und nichts tut, wird ein Teil davon."

Ayla hatte diese Zahlen nicht gebraucht, um zu wissen, was sie sagten. Sie führte ihre Beratungsstelle seit zwölf Jahren, und sie hatte in diesen Jahren Hunderte junger Männer gesehen, die dasselbe erzählten wie Baran, immer dasselbe, und immer war ihnen entgegnet worden, das seien Einzelfälle, subjektive Eindrücke, man dürfe nicht verallgemeinern. Sie hatte gelernt, dass „Einzelfall" das Wort war, mit dem man ein Muster für immer unsichtbar hielt: Man zerlegte es in seine Teile und erklärte jeden Teil für harmlos. Dass nun eine Auswertung schwarz auf weiß zeigte, was ihre Leute seit Jahren am eigenen Leib wussten, war für sie kein Triumph. Es war die bittere Genugtuung, endlich einen Beweis für etwas zu haben, das ohnehin wahr gewesen war, die ganze Zeit, auch als niemand es hören wollte.

Was folgte, war kein Tribunal. Zwei der drei Beamten wurden aus dem Streifendienst genommen und in eine Ausbildung geschickt, die es vorher nicht gegeben hatte, De-Eskalation, immer wieder, an echten Bändern, auch an ihren eigenen; einer von ihnen begriff, erschüttert, was er getan hatte, und wurde einer der Besten darin, es anderen abzugewöhnen. Der dritte verließ den Dienst. Es ging nicht darum, drei Menschen zu vernichten, sondern darum, ein Verhalten zu ändern, das eine schlechte Ausbildung und eine Kultur des Wegsehens großgezogen hatten. Der Beamte, der blieb, sagte Hartmut Monate später, er habe nach dem ersten Durchgang durch seine eigenen Bänder eine Nacht nicht geschlafen, weil er sich zum ersten Mal von außen gesehen habe, wie ein Fremder ihn sah, und dass ihm da klar geworden sei, wie oft er zugegriffen habe, wo ein Wort gereicht hätte. „Mir hat das keiner beigebracht", sagte er. „Man hat mir beigebracht, die Lage zu beherrschen. Keiner hat mir beigebracht, dass man eine Lage auch dadurch beherrscht, dass man sie nicht erst entstehen lässt."

Das Bleibende war eine Regel: Von nun an wertete Blende nicht mehr nur einzelne Bänder auf Beschwerde aus, sondern regelmäßig alle, anonym, auf Muster, und legte das Ergebnis dem Stadtteilrat vor, nicht nur der Dienststelle. Die Menschen, die kontrolliert wurden, saßen jetzt mit am Tisch derer, die die Kontrollen prüften. Die Gewalt, die vorher unsichtbar in Einzelfällen verschwunden war, hatte ein Gegenüber bekommen, das nicht mehr wegsehen konnte, weil es alles auf einmal sah.

Baran erfuhr davon durch Ayla, und er kam zu einer der Sitzungen, misstrauisch, den Stuhl weit hinten. Niemand entschuldigte sich mit großen Worten, das hätte er auch nicht geglaubt. Aber Hartmut sagte ihm, unter vier Augen, dass sein Band mit dazu geführt habe, dass man endlich alle Bänder angesehen habe, und dass er ihm dafür danke, sich beschwert zu haben, obwohl es aussichtslos schien. Baran sagte nicht viel. Aber er kam zur nächsten Sitzung wieder, und diesmal saß er weiter vorn. Draußen ging über Mannheim die Sonne unter, über einer Stadt, in der die, die den Stab trugen, und die, die ihn zu fürchten gelernt hatten, zum ersten Mal am selben Tisch auf dieselben Bänder schauten, und das war kein Ende, sondern ein Anfang, aber es war ein Anfang, den es vorher nicht gegeben hatte.