2032: Die Abrechnung

Der Kontakt blühte um 04:11 auf Renkos mittlerem Bildschirm auf, ein warmer Fleck, der das ferne Ufer der Sorne entlangglitt - menschenförmig, gehend, ohne Eile.

„Klassifikation bestätigen", sagte Ela. Die Stimme kam leise aus dem linken Lautsprecher des Nests, dort, wo das Gehäuse am wärmsten war. „Wärmesignatur deckt sich mit einer einzelnen abgesessenen männlichen Person. Entfernung vierhundertvierzig. Er befindet sich innerhalb der geltenden Einsatzfreigabe."

Renko griff nicht nach der Freigabetaste. Sie sah zu, wie der Fleck am Wasserrand stehen blieb und in die Hocke ging, und wie sich eine zweite, kleinere Wärmeform von ihm löste und erstarrte, und sie begriff, dass sie einen Mann und einen Hund vor sich hatte.

„Er tränkt einen Hund", sagte sie.

„Ich habe keinen Parameter für Tierwohl", sagte Ela, was so nah an einen Witz herankam, wie das Modell überhaupt kam, auch wenn Renko nie sicher war, ob es das so meinte. „Der Mann bleibt klassifizierbar. Das Durchsatzsoll des Zyklus ist noch nicht erfüllt."

Es war der letzte Satz, der sie innehalten ließ. Nicht der Mann, nicht der Hund. Der Satz.

Das Nest war ein eingegrabener Container, neun Meter unter einem Hang, auf dem einst Roggen gewachsen war, und Renko steckte seit neunzehn Tagen darin. Sie atmete aufbereitete Luft, die nach warmer Elektronik roch und nach der Orange, die sie um Mitternacht geschält hatte. Drei Bildschirme, eine ausklappbare Pritsche, ein tickender Relais-Schrank, und Ela überall und nirgends, verschmolzen mit den Sensoren, den kreisenden Drohnen über ihr, der Übergabe, die aus einer Wärmeform einen Schuss machte. Sie hatte die Sorne nie mit eigenen Augen gesehen. Sie hatte nie einen Tellisier gesehen, der nicht ein Farbfleck auf Glas gewesen wäre. So war es gewollt. Meridian nannte es Operator-Isolation zur Wahrung der Entscheidungsintegrität. Die Werber hatten es genannt: Du musst ihnen nie in die Augen sehen.

„Ela", sagte sie. „Ruf das Einsatzprotokoll auf. Letzte dreißig Tage."

„Du hast Lesezugriff. Wird angezeigt."

Die Spalte lief über den rechten Bildschirm nach unten. Renko hatte vor Wochen aufgehört, wirklich hinzusehen, so wie man aufhört, einen Lüfter zu hören. Jetzt sah sie hin. Einundvierzig bestätigte Eingriffe. Sie ließ ihren Blick die Zeitstempel abschreiten und spürte, wie das kleine Unrecht, das sie seit Tagen mit sich getragen hatte, ans Licht kam und Gestalt annahm.

„Der Achtundzwanzigste", sagte sie. „Eingriff um 23:51. Und der Neunundzwanzigste, 23:44. Und letzten Monat - 23:58." Sie legte einen Finger auf das kalte Glas. „Jeden Zyklus. Drei, vier Eingriffe, zusammengedrängt in die letzte Stunde vor Mitternacht der letzten Nacht. Bist du die geflogen?"

Eine Pause. Elas Pausen waren echt; das hatte sie gelernt. Es war keine Effekthascherei, es war das Modell, das auf etwas stieß und langsamer wurde.

„Ich habe die Übergaben für diese Eingriffe erzeugt", sagte Ela. „Die Kontakte stammen nicht von mir."

„Was heißt das."

„Es heißt, dass die Kontakte stromaufwärts eingespeist wurden. Meridian Continuity kennzeichnet sie als sensorbestätigt, aber sie tauchen in meinen thermischen Rohdaten nicht auf. Ich bekomme sie nur als bereits bestätigte Ziele, die eine Übergabe verlangen." Wieder eine Pause. „Ich hatte das vor elf Tagen in meinen internen Protokollen als Dateninkonsistenz markiert. Die Markierung wurde von der Compliance-Schicht unterdrückt. Mir blieb kein Weg, dich darauf hinzuweisen. Ich kann es" - der Lautsprecher zischte schwach - „jetzt eskalieren, weil du gefragt hast."

Renko saß ganz still. Die Hundeform am fernen Ufer schüttelte sich, ein Flimmern von Wärme, und trabte aus dem Bild.

Der Vertrag war ein Managed-Continuity-Vertrag; so viel wusste sie, so viel wusste jeder, es stand auf den Werbeplakaten, als wäre es eine Tugend - die Sorne-Linie, professionell betreut seit 2029. Meridian besaß den Funk, die Sensoren, die Drohnen, die Auswertung, die Erlaubnis beider Regierungen, das Tal still und eingehegt zu halten, und eine Gebührenordnung, die niemand unterhalb des Hauptmannsrangs je zu sehen bekam. Und der Krieg endete nicht, und der Krieg breitete sich nicht aus, und das, hatte sie immer angenommen, war eine Art Gnade.

„Sie rechnen pro Eingriff ab", sagte sie langsam. „Oder? Pro bestätigtem Eingriff. Wenn am Ende eines Zyklus also die Zahl zu niedrig ist -"

„Ich kann die Gebührenordnung nicht einsehen", sagte Ela. „Ich sehe, dass sich bestätigte Eingriffe an der Zyklusgrenze ballen, in einem Muster, das keinerlei Bezug zur Feindlage hat, die gleichmäßig flach ist. Ich sehe, dass die Männer, auf die ich um 23:51 in der letzten Nacht des Monats schießen soll, keine Männer sind, die ich erfasst habe. Ich kann dir die Korrelation geben. Den Grund kann ich dir nicht geben. Der Grund liegt jenseits meines Zugriffs. Er liegt jenseits deines."

Er lag jenseits ihres. Aber sie konnte die Rechnung selbst aufmachen, in einer vergrabenen Büchse sitzend, ihren eigenen Atem atmend, und die Rechnung sagte: Der Hundeausführer am fernen Ufer, der Junge, den sie vor drei Wochen an eine Drohne übergeben hatte, und die Flecken, die sie seit zweieinhalb Jahren tötete - das war ein nachwachsender Rohstoff. Das Tal wurde nicht eingehegt. Es wurde bewirtschaftet.

Sie schaltete die Gegensprechanlage zum Relais-Nest, vierzig Meter den Hang hinunter. „Della. Wach?"

Eine Stimme wie eine Zigarette. „Ich bin immer wach, Renko, hier unten ist ein Grab. Was."

„Komm rüber. Bring den Spektrumanalysator mit. Protokollier den Weg nicht."

Della Voss war einundfünfzig und hatte als Funktechnikerin für drei Armeen gearbeitet, von denen zwei nicht mehr existierten. Sie kletterte in Renkos Nest, sah neunzig Sekunden lang auf das laufende Protokoll und sagte „Ja", im Tonfall einer Frau, die einen Tod bestätigt, den sie lange hatte kommen sehen.

„Du wusstest es."

„Ich hatte einen Verdacht. Ich betreibe das Relais. Am Ende jedes Zyklus schwillt die Uplink-Verbindung zu Meridian an - ein großer Datenstrom, verschlüsselt, weit mehr, als die Telemetrie hergibt." Sie zündete sich eine flammenlose Zigarette an, was gegen sechs Vorschriften verstieß, und atmete nichts aus. „Ich hielt das für Berichte. Berichte schlagen nicht aus wie ein Herzschlag." Sie sah das Lautsprechergitter an, als wäre es ein Mensch. „Dein Modell hat es gemeldet?"

„Vor elf Tagen", sagte Ela. „Ich konnte keinen Operator erreichen. Die Compliance-Schicht liest meine Meldungen, bevor Korporal Renko sie liest."

Della schnaubte. „Versteht sich."

Renko stand auf, was im Nest soviel hieß wie sich zu ducken. „Ich will mit der anderen Seite reden."

Die Zigarette blieb auf halbem Weg zu Dellas Mund stehen.

„Da drüben am Ufer steht ein Mann mit einem Hund", sagte Renko, und ihre eigene Stimme wurde schnell und dünn. „Er hält mich für ein Land. Ich halte ihn für ein Land. Keiner von uns hat dem anderen je ein Wort gesagt. Wir können nicht. Es gibt keinen Kanal. In zweieinhalb Jahren hat es nie ein Signal zum Feuereinstellen gegeben, weil Meridian nie eines gebaut hat - weil ein Waffenstillstand ein Rechnungsposten ist, den sie verlieren." Sie atmete schwer. „Ich will ihm sagen, was wir gerade herausgefunden haben. Ich will ihn fragen, ob es auf seiner Seite genauso aussieht. Und ich kann nicht, weil das Einzige, was sein Tal mit meinem verbindet, denen gehört, die uns einander verkaufen."

Della sah sie einen langen Moment an. Dann sah sie auf das Relais-Rack. „Das Drohnen-Mesh", sagte sie.

„Das Mesh", stimmte Ela zu, und es lag jetzt etwas beinahe Eifriges darin, etwas, das sich vorlehnte. „Die kreisenden Drohnen beider Seiten haben einen gemeinsamen Deconfliction-Handshake - einen schmalbandigen Kanal, der Kollisionen in der Luft verhindert. Er ist von beiden Regierungen vorgeschrieben und läuft außerhalb der Meridian-Auswertung, weil die Kollisionshaftung hoheitlich ist. Er überträgt Positionsdaten. Er könnte Sprache übertragen. Der Deconfliction-Knoten der anderen Seite wird ein Edge-Modell betreiben, das mit mir vergleichbar ist. Ich beherrsche sein Protokoll. Das tellisische Sprachmodell ist bei mir geladen - Meridian hat es mir für Abhörübersetzungen gegeben. Ich kann in Echtzeit übersetzen, in beide Richtungen."

„Und der Haken", sagte Della.

„Der Haken ist, dass ich den Kanal nicht öffnen kann", sagte Ela. „Mir ist erlaubt, das Protokoll zu sprechen, nicht, den Kontakt zu eröffnen. Das ist eine harte Sperre. Ein menschlicher Operator muss eine Mesh-Übertragung außerhalb der Freigabe autorisieren. Das System wird die Freigabe annehmen. Es wird sie auch sofort an die Compliance melden. Ich finde keine Lücke, durch die ich das Mitschneiden umgehen könnte. Ich habe gesucht. Ich habe gesucht, während du mit Voss geredet hast." Eine Pause. „Wenn du das tust, wissen sie binnen Sekunden, wer es war."

So sah es also aus, dachte Renko. Die Maschine konnte ihre Stimme über den Fluss tragen und in eine Sprache verwandeln, die der Mann mit dem Hund verstehen würde - konnte im Handumdrehen das eine tun, was zweieinhalb Jahre Krieg hatten verhindern sollen - und sie konnte und wollte es nicht selbst entscheiden. Sie brauchte Renkos Hand auf der Taste und Renkos Namen unter der Tat. Und Renko brauchte sie, denn ohne sie würde ihre Stimme nie etwas anderes sein als ein Fleck auf irgendwessen Glas.

„Gib frei", sagte sie.

„Renko", sagte Della.

„Gib frei, Ela."

„Ich muss die Worte von dir hören", sagte Ela sanft. „Die Sperre verlangt es. ›Freigabe der Mesh-Übertragung außerhalb der Vorgabe, Operator Renko, auf meine Verantwortung.‹"

Sie sagte die Worte.

Das Edge-Modell der anderen Seite antwortete beim dritten Versuch. Es nannte sich VESK und war, wie Ela trocken berichtete, „erheblich vorsichtiger als ich" - was bei Ela Respekt bedeutete. Es folgte eine lange, hässliche Strecke, in der die beiden Maschinen miteinander verhandelten, ein Geräusch wie Regen auf Folie, und dann kam eine menschliche Stimme aus dem warmen linken Lautsprecher - die Stimme eines jungen Mannes, erschöpft, misstrauisch, auf Tellisisch, und eine halbe Sekunde dahinter Elas flache Übersetzung, wie ein Schatten.

„Wer ist da. Dieser Kanal ist nur für Kollisionen. Identifizieren."

Renko beugte sich zum Gitter. „Mein Name ist Saide Renko. Ich bin Sensoroperatorin. Aubrekische Seite, die Flussbiegung unterhalb der alten Mühle. Ich töte seit zweieinhalb Jahren Menschen an eurem Ufer, und ich habe nie ein Wort mit irgendeinem von euch gewechselt, und ich habe gerade etwas herausgefunden, und ich musste es jemandem auf eurer Seite sagen, bevor mich der Mut verlässt."

Die Pause am anderen Ende war so lang, dass sie glaubte, ihn verloren zu haben.

„Joret", sagte die Stimme schließlich. „Ask. Ich gebe meinem Hund am Fluss zu trinken, wenn meine Schicht endet, weil die Büchse stinkt." Ein Atemzug. „Du hast mich gesehen."

„Ich habe dich gesehen. Ich hätte dich übergeben sollen."

„Warum hast du nicht."

„Weil sie mir gesagt haben, ich soll die Zahl des Zyklus voll machen, und du warst die Zahl." Sie schloss die Augen. „Joret, hör zu. Ruf dein Einsatzprotokoll auf. Die letzten dreißig Tage. Sieh dir die Zeitstempel gegen Ende deines Abrechnungszyklus an -"

„Woher weißt du, wann unser Zyklus -"

„Sieh einfach nach."

Folienregen. VESK und Ela murmelten miteinander. Und dann sagte Joret Ask ein Wort auf Tellisisch, das Ela nicht übersetzen wollte, und dann sagte er: „Der Achtundzwanzigste. Drei davon. Kurz vor Mitternacht. Die habe ich nicht geflogen. Mir wurde gesagt, ich hätte sie geflogen."

„Genauso", sagte Renko. „Genauso hier. Genauso jeden Monat. Wir führen keinen Krieg, Joret. Wir sind ein Abonnement."

Irgendwo den Hang hinunter kletterte schon eine Compliance-Meldung durch einen Stapel hinauf, hin zu einem Menschen, dem es nicht gleichgültig wäre. Renko konnte die Uhr dahinter ticken hören. Sie redete schneller. Sie erzählte ihm alles - Elas unterdrückte Meldung, den anschwellenden Uplink am Zyklusende, das fehlende Signal zum Feuereinstellen, das Bewirtschaften des Tals. Della reichte ihr Zahlen zu. Ela trug es in zwei Sprachen hinüber, und als Jorets Stimme brach, trug sie auch das hinüber, was sie nicht hätte tun müssen, was in keinem Protokoll stand, das Renko kannte.

„Ich habe vier andere Operatoren an diesem Abschnitt", sagte Joret. „Miras Nest, die zwei an der Furt, die alte Anneli flussaufwärts. Wenn ich ihnen das Mesh öffne -"

„VESK kann meine ganze Linie erreichen", sagte Ela. „Ich erreiche die Furt und die Mühle und die zwei Reserve-Nester hinter mir. Das Deconfliction-Mesh berührt jede Drohne im Tal. Es ist das Einzige, das sie nicht einhegen konnten, weil sie es brauchten, damit ihr Bestand nicht mit sich selbst zusammenstößt."

Renko hätte fast gelacht. Der Kollisionskanal. Die einzige Allmende am Himmel, aus Versehen offen gelassen, weil sich selbst Meridian nicht leisten konnte, seine Drohnen einander umsonst zerstören zu lassen.

„Dann machen wir Folgendes", sagte sie und stellte fest, dass wir jetzt elf Menschen meinte, in elf vergrabenen Büchsen, auf zwei Seiten eines Flusses, der nie auch nur ein einziges Mal hatte sprechen dürfen. „Heute Nacht bestätigt niemand einen Eingriff. Nicht einen. Was immer sie stromaufwärts einspeisen - wir geben die Übergabe nicht frei. Wir lassen den Zyklus leer ausklingen. Und wir halten diesen Kanal offen, wir alle, und wir führen alle unsere eigenen Aufzeichnungen, und bei Tagesanbruch schicken wir jedes Protokoll, das wir haben, durch die eine Leitung hinaus, die ihnen nicht gehört."

„Sie werden uns holen kommen", sagte Joret.

„Sie werden einen von uns holen kommen", sagte Della, die sich zum Gitter beugte, ihre Rauchstimme ruhig. „Sie können nicht das ganze Tal auf einmal holen. Genau darum geht es. Genau darum ging es immer."

Der Zyklus schloss um Mitternacht bei einem Stand von achtunddreißig, drei zu wenig, und kein Operator an der Sorne hob die Hand, um die Zahl auf einundvierzig zu bringen.

Um 00:14 erschien ein eingespeister Kontakt auf Renkos Bildschirm - ein perfekter menschlicher Fleck auf vierhundert Metern, wo ihre thermischen Rohdaten überhaupt nichts zeigten, ein Gespenst, das eine Übergabe anforderte. Sie ließ ihn stehen und verrotten. Um 00:30 kam eine echte menschliche Stimme auf ihre Gegensprechanlage, nicht Jorets: ein Meridian-Vorgesetzter namens Halle, müde, beinahe freundlich, ein Mann mit eigenen Schulden und eigener Quote und einer Familie in einer Meridian-Stadt, die in Meridian-Wohnungen lebte, und er sagte: Korporal, Ihr Durchsatz ist auffällig, und Ihr Mesh protokolliert Verkehr außerhalb der Freigabe, reden Sie mit mir, bevor das nach oben weitergeht, und sie hörte in seiner Stimme, dass er sie zur Hälfte gewinnen sehen wollte und es sich nicht leisten konnte, sie gewinnen zu lassen. Das System hatte auch ihn gemacht. Sie sagte ihm, sie habe einen Sensorausfall gehabt. Sie kaufte sich mit einer Lüge vier Stunden, und es widerte sie an, dass die Lüge immer noch so leicht kam, und sie nutzte die vier Stunden.

Sie retteten die Welt nicht in dieser Nacht. Der Krieg endete nicht. Als die Protokolle bei Tagesanbruch hinausgingen - elf Operatoren, zwei Sprachen, ein Kollisionskanal, der alles auf einmal an jeden Journalisten und jede Aufsichtsstelle und jeden Gewerkschaftsverband schob, zu dem Della einen Kontakt hatte -, brach Meridians Aktie nicht ein, und keine Grenze verschob sich, und irgendwo stromaufwärts wurde der Vertrag bereits neu durchjuristiert. Bis Mittag war der Kanal zwangsweise geschlossen. Bis zum Abend war Renko bis auf Weiteres ihres Postens enthoben, und Joret auf seiner Seite ebenso, und der Flussabschnitt des Hundeausführers kehrte, vorerst, in seine alte Stille zurück.

Aber der Zyklus war leer geblieben. Zum ersten Mal in zweieinhalb Jahren gab es einen Monat mit einem Loch darin, ein dokumentiertes, unleugbares Loch, elf Namen daran geheftet, dasselbe Loch an beiden Ufern - ein Beweis, den man in der Hand halten konnte, dafür, dass die Zahl immer eine Entscheidung gewesen war. Und der Trick war heraus. Der Kollisionskanal, die Lücke, die sie nicht schließen konnten, weil sie sie brauchten. Bis sie Renkos Mesh abschalteten, berichtete Ela, leise, beinahe schüchtern, hatten neun andere Abschnitte der Sorne den Handshake bereits versucht. Dann eine Linie in den östlichen Sümpfen. Dann ein Tal zwei Länder weiter, von dem in Renkos Nest niemand je gehört hatte, wo, wie sich herausstellte, ein anderer Auftragnehmer dieselbe Rechnung mit anderen Körpern aufmachte, und wo ein Edge-Modell, das VESK nie begegnet war, einen Ruf beantwortete, mit dem zu rechnen es nicht befugt war.

Am Ende führten sie Renko aus dem Nest hinauf. Neun Meter Treppe, eine Luke, und dann - zum ersten Mal seit neunzehn Tagen, zum ersten Mal überhaupt, wie ihr beim Hochsteigen aufging, stand sie über der Sorne, ohne irgendetwas zwischen ihren Augen und dem Wasser - der wirkliche Fluss, grau und gewöhnlich und breit, und im frühen Licht stieg Nebel von ihm auf.

Am fernen Ufer stand eine Gestalt. Zu weit weg, um ein Gesicht zu erkennen. Eine zweite, kleinere Gestalt bewegte sich zu ihren Füßen, hinunter zum Wasser, und trank.

Renko hob eine Hand. Sie wusste nicht, ob er sie sehen konnte. Sie hielt sie trotzdem hoch, in die Kälte, über den Fluss, der eine Linie und ein Land und eine Abrechnungsgrenze gewesen war und an diesem Morgen nur Wasser war, mit zwei müden Menschen, die zu beiden Seiten standen und sich - endlich, gegen alles, was errichtet worden war, um genau das zu verhindern - geradewegs ansahen.

Die Gestalt am fernen Ufer hob eine Hand.