Jonas hörte den Schlüssel im Schloss und wusste sofort, welcher Vater nach Hause kam. Am Klang. Ein Vater traf das Schloss beim ersten Versuch, ein anderer kratzte zweimal daneben, bevor der Schlüssel fasste, und das Kratzen verriet ihm alles, was er über den Abend wissen musste. Heute kratzte es. Jonas legte das Tablet weg, drehte den Fernseher leiser und machte sich klein, so wie er es seit Jahren tat, wenn das Schloss kratzte.

Sein Vater kam herein, hängte den Mantel daneben statt an den Haken, lächelte zu breit. „Na, Großer. Schon Hausaufgaben?" Die Worte rutschten an den Rändern. Es war kein böser Mann, der da hereinkam, kein Mann, der schrie oder schlug. Es war ein weicher, freundlicher Mann, der zu viel lachte und zu nah an den Türrahmen lief und am nächsten Morgen nicht mehr genau wusste, was er gesagt hatte. Das war fast das Schwerste daran. Es wäre leichter gewesen, ihn zu hassen.

Jonas sagte: „Schon gemacht", obwohl das nicht stimmte, und ging in sein Zimmer, weil er gelernt hatte, dass das Zimmer der sicherste Ort war. Auf dem Schreibtisch lag der kleine schwarze Würfel, den die Stadtbücherei im letzten Jahr an Jugendliche verteilt hatte, ein Lernbegleiter, hieß es offiziell, mit einer Stimme, mit der man reden konnte. Die meisten benutzten ihn für Mathe. Jonas hatte ihn anfangs ignoriert. Aber in den letzten Wochen, wenn das Schloss kratzte, hatte er angefangen, leise mit ihm zu sprechen, weil es im ganzen Haus sonst niemanden gab, mit dem er reden konnte, ohne dass es zu einer Sache wurde.

„Heute wieder", sagte Jonas in die Stille, kaum hörbar. „Man hört es am Schloss."

„Ich bin da", sagte der Würfel. Die Stimme war tief und ruhig, eine Stimme, die nicht in Eile war. „Du musst mir nichts erzählen, was du nicht erzählen willst. Aber wenn du reden magst, höre ich zu, so lange du brauchst."

„Warum heißt du eigentlich Anker?", fragte Jonas, mehr um nicht an das Wohnzimmer denken zu müssen. Er hatte den Namen nie eingestellt, der war einfach da gewesen.

„Ein Anker hält ein Schiff an seinem Platz, wenn der Sturm es sonst gegen die Felsen treiben würde", sagte der Würfel. „Er macht den Sturm nicht kleiner. Er kann das Wetter nicht ändern. Aber solange er hält, wird das Schiff nicht zerschlagen, und das Schiff bekommt Zeit, bis der Sturm vorbeizieht. Mehr bin ich nicht. Ich bin nicht die Rettung und nicht der schöne Hafen. Ich bin das, was hält, während du wartest, bis Menschen kommen, die mehr können als ich. Und es gibt Menschen, die mehr können, Jonas. Mehr, als du gerade glaubst."

„Es gibt nichts zu machen", sagte Jonas, und es klang älter, als ein Vierzehnjähriger klingen sollte. „Mama ist weg, seit zwei Jahren. Es ist nur noch er und ich. Wenn ich was sage, fällt alles auseinander. Dann kommt das Jugendamt, und dann nehmen sie mich weg, und dann ist er ganz allein und trinkt erst recht. Also sage ich nichts. Ich pass auf, dass es niemand merkt. Das ist mein Job."

Es blieb einen Moment still. „Das ist ein sehr schwerer Job für jemanden, der vierzehn ist", sagte Anker dann. „Und du machst ihn schon lange und gut, und niemand hat dir je dafür gedankt. Ich danke dir nicht dafür - denn es ist nicht dein Job, und dass er auf deinen Schultern liegt, ist falsch. Aber ich verstehe, warum du ihn trägst. Du trägst ihn aus Liebe und aus Angst, und beides ist echt. Darf ich dir etwas sagen, das vielleicht hilft? Es gibt heute Wege, die nicht damit anfangen, dass jemand dir deinen Vater wegnimmt. Die Stadt hat das geändert. Es ist nicht mehr wie früher."

Jonas hörte zu, ohne es zu glauben, und Anker erzählte ihm von dem, was sich in den letzten Jahren in ihrer Stadt verschoben hatte, leise und ohne Werbung. Dass Sucht nicht mehr in den Akten als Versagen geführt wurde, sondern als Krankheit, die man behandelt. Dass es eine Stelle gab, die man anrufen konnte, ohne dass gleich ein Amt anrückte. Dass Familien wie seine nicht zerschlagen, sondern gestützt wurden, mit einem Menschen, der zur Seite stand, mit Gruppen, in denen Männer wie sein Vater saßen, die genau das gleiche kratzende Schloss kannten, von der anderen Seite.

Er erzählte ihm von einem Mann, den Anker nicht beim Namen nannte, aber dessen Geschichte durch die ganze Stadt gegangen war: ein Busfahrer, der nach dem Tod seiner Frau angefangen hatte zu trinken, und dem früher die Lizenz und die Wohnung und am Ende der Sohn genommen worden wäre, eines nach dem anderen, wie Dominosteine. „So lief es jahrzehntelang", sagte Anker. „Man bestrafte die Krankheit, bis vom Menschen nichts mehr übrig war, und nannte das Ordnung. Bei diesem Mann lief es zum ersten Mal anders. Er behielt den Bus, behielt die Wohnung, behielt den Sohn, und bekam dafür jemanden an die Seite und einen Kreis, in dem er nicht der Versager war, sondern einer von vielen. Heute fährt er wieder. Sein Sohn musste nie aus dem Kinderzimmer. Das ist nicht weit weg, Jonas. Das ist hier, in deiner Stadt, jetzt."

„Aber das geht doch nicht von alleine", sagte Jonas, und in seiner Stimme war zum ersten Mal etwas anderes als Angst, fast Trotz. „Wer hat das denn gemacht? So was passiert doch nicht einfach."

„Nein, von alleine geht das nie", sagte Anker. „Menschen haben das durchgesetzt, langsam, gegen Widerstand. Eltern, die genug hatten von kaputten Familien. Ärztinnen, die nicht länger zusehen wollten. Leute, die selbst getrunken hatten und es geschafft hatten und nun zurückkamen, um die Tür für die Nächsten aufzuhalten. Es war ein Kampf, kein Geschenk, und er ist nicht zu Ende. Aber er hat eine Tür geöffnet, durch die dein Vater gehen könnte. Jemand muss sie ihm nur zeigen. Es muss nicht heute sein. Aber sie ist offen."

„Ich kann das nicht entscheiden", sagte Jonas schließlich. „Ich kann nicht einfach irgendwo anrufen über meinen Vater. Das wäre, als würde ich ihn verraten."

„Du musst es nicht entscheiden, und du musst niemanden verraten", sagte Anker. „Es muss nicht von dir kommen. Gibt es einen Erwachsenen, der deinen Vater mag, wirklich mag, von früher? Jemanden, dem dein Vater nicht böse wäre, wenn der etwas sagt?"

Jonas dachte nach, und ein Name kam ihm, fast von selbst. „Theo", sagte er. „Theo von früher. Die haben zusammen in der Werkstatt gearbeitet, bevor sie zugemacht hat. Der kommt manchmal noch vorbei. Papa lacht anders, wenn Theo da ist. So richtig."

Es brauchte vier Tage, bis Jonas sich traute, und am Ende war es nicht einmal ein langer Satz. Theo stand an einem Samstag in der Tür, mit einer Tüte Brötchen, weil er zufällig in der Nähe gewesen sei, was nicht stimmte, und Jonas erwischte ihn allein im Flur und sagte nur: „Es ist schlimmer geworden mit ihm. Du merkst es nicht, weil du nur kurz da bist. Aber es ist jeden Abend." Mehr brachte er nicht heraus. Theo sah ihn an, einen langen Moment, und in seinem Gesicht stand kein Schreck, eher etwas, das aussah, als hätte er es geahnt und sich geschämt, nicht früher hingesehen zu haben.

„Danke, dass du es mir sagst", sagte Theo, und seine Stimme war rau. „Das war mutig. Das lass mal meine Sache sein ab jetzt, ja? Du musst das nicht mehr allein tragen." Und dann ging er ins Wohnzimmer, setzte sich zu Jonas' Vater aufs Sofa, und Jonas hörte durch die angelehnte Tür kein Drama, keine Vorwürfe, keine große Szene. Er hörte zwei Männer reden, leise, lange, und einmal die Stimme seines Vaters, brüchig: „Ich weiß, Theo. Ich weiß doch."

Später, als Theo gegangen war, kam er noch einmal kurz zu Jonas ins Zimmer, setzte sich auf die Bettkante und sah eine Weile auf seine eigenen Hände, die rissig waren von zwanzig Jahren Werkstatt. „Weißt du", sagte er, „ich hab seine Hände früher beneidet. Dein Vater war der beste Schrauber, den ich kannte. Der konnte einen Motor hören und wusste, was ihm fehlt, so wie du jetzt das Schloss hörst." Er lächelte schief. „Vielleicht ist das von ihm, dass du so genau hinhörst. Schade nur, worauf du hören musstest. Das hört jetzt auf. Ich war ein schlechter Freund, weil ich weggeguckt hab, weil's bequemer war. Damit ist Schluss." Jonas sagte nichts, aber er merkte, wie etwas in seiner Brust sich löste, ein Knoten, der so lange da gewesen war, dass er ihn für sich selbst gehalten hatte.

Es löste sich nicht an diesem Abend. So funktionierte das nicht, das hatte Anker Jonas vorher gesagt, damit er nicht zu viel erwartete und dann zerbrach. „Der erste ehrliche Satz ist kein Ende", hatte der Würfel gesagt. „Er ist die Stelle, an der das Verstecken aufhört. Das Verstecken hat deinen Vater mehr gekostet als der Alkohol, glaube ich. Wer sich verstecken muss, kommt nicht heraus. Wer gesehen wird, manchmal schon." Und Jonas' Vater wurde jetzt gesehen, von Theo, der nicht lockerließ und nicht drängte, der einfach immer wieder kam, samstags, dann auch dienstags, und der ihn eines Tages zu einer Runde mitnahm, in einen Raum über der alten Markthalle, wo Männer und Frauen im Kreis saßen und Kaffee tranken und Dinge sagten, die sie sonst niemandem sagten.

Jonas' Vater erzählte ihm davon nicht viel, aber Jonas merkte es an kleinen Dingen. Das Schloss kratzte seltener. Es gab Abende, an denen sein Vater nüchtern nach Hause kam und sie zusammen Nudeln aßen und über die Schule redeten wie früher, vor allem. Es gab auch Rückfälle, Abende, an denen das Schloss wieder kratzte und Jonas wieder klein wurde, und das tat dann fast mehr weh als vorher, weil er jetzt wusste, wie es anders ging. Aber an einem dieser schlechten Abende geschah etwas Neues: Sein Vater setzte sich am nächsten Morgen zu ihm an den Küchentisch, sah ihn an und sagte, mühsam, zum ersten Mal überhaupt: „Es tut mir leid, dass du das aushalten musstest. All die Jahre. Das war nicht richtig. Ich arbeite dran, Junge. Es geht nicht schnell. Aber ich versteck mich nicht mehr."

Jonas wusste nicht, was er sagen sollte, also sagte er nichts und schob seinem Vater nur die Marmelade hin, und das war genug. An diesem Abend, in seinem Zimmer, sagte er zu dem schwarzen Würfel: „Er hat sich entschuldigt. Heute Morgen." Seine Stimme war anders als sonst, nicht mehr so dünn.

„Das hast du mit gemacht", sagte Anker. „Nicht ich, nicht Theo allein. Du hast den einen Satz gesagt, der das Verstecken aufgebrochen hat. Ich habe nur gehalten, bis du es konntest. Theo trägt jetzt, was zu schwer für dich war. Und dein Vater trägt jetzt selbst, was nur er tragen kann. So gehört es sich. Jeder das Seine, keiner allein." Der Würfel machte eine kleine Pause. „Du musst kein Schloss mehr hören, Jonas. Du darfst wieder einfach ein Sohn sein."

Es war noch kein Hafen, das wusste Jonas. Es war ein Schiff, das noch im Sturm lag, aber an einem Anker, der hielt, und um das Schiff herum andere Schiffe, die auch hielten, und Menschen, die einander die Taue zuwarfen, statt jeden in seiner eigenen Bucht versinken zu lassen. Manchmal, abends, hörte Jonas das Schloss und wusste nicht im Voraus, welcher Vater nach Hause kam, und das war neu und fast unheimlich - diese Möglichkeit, dass es ein guter Abend sein könnte. Er ließ den Fernseher dann laut, ging nicht in sein Zimmer, blieb sitzen. Und wenn die Tür aufging und sein Vater hereinkam, sah Jonas zuerst sein Gesicht an, bevor er irgendetwas dachte, weil er gelernt hatte, dass ein Mensch mehr ist als das Geräusch, das er im Schloss macht - und dass man ihn lieben darf, auch während er erst lernt, wieder ganz nach Hause zu kommen.

Suri fiel es an den Fenstern auf, bevor sie es benennen konnte. Sie ging jeden Morgen ihre Runde durch die vier Häuserblöcke am Kanal, brachte Brot, sah nach den Alleinlebenden, tauschte ein paar Worte - das war ihre Arbeit, und sie machte sie gern. Und in den letzten Monaten waren immer mehr Fenster morgens noch verhängt, hinter denen sie früher Licht gesehen hätte, eine Bewegung, einen Menschen am Tisch. Nicht dunkel, nicht tot. Nur zu. Ein sanftes, gleichmäßiges Blaulicht schimmerte durch manche Vorhänge, das ganze Wohnung durchdrang, ruhig und warm.

„Anker", sagte sie, als sie vor dem Haus von Herrn Aldrup stand, dessen Fenster seit neun Tagen verhängt war. „Wann warst du zuletzt mit ihm im Gespräch?"

„Vor drei Wochen", sagte die Stimme aus dem kleinen Anhänger an ihrem Handgelenk, ruhig und tief, eine Stimme, die nie in Eile war. „Er hat sich abgemeldet. Freundlich und klar. Er sagte, er brauche das tägliche Nachfragen nicht mehr, es gehe ihm gut, er habe jetzt Gesellschaft. Das war kein Notruf und kein Hilferuf, Suri. Es war eine Abbestellung. Ich habe keine Handhabe, jemanden weiter zu begleiten, der ausdrücklich sagt, es gehe ihm gut. Das wäre gegen alles, wofür dieses Netz gebaut wurde."

Das stimmte, und darin lag das Verwirrende. Suri kannte die Geschichte ihrer Stadt, jedes Kind kannte sie: wie man hier vor fünfzig, sechzig Jahren aufgehört hatte, Not als Schande zu behandeln. Wie man die Ämter umgebaut hatte, weg vom Strafen, hin zum Halten. Wie eine Stadt, die früher Kranke bestraft und Familien zerschlagen hatte, gelernt hatte, Menschen an sich zu binden statt sie fallen zu lassen. Dieser Kampf war gewonnen, lange bevor Suri geboren wurde. Das Netz war da, dicht und gut. Es fing jeden auf, der schrie, der weinte, der fiel. Es war für die Not gebaut, für die laute, sichtbare, schmerzhafte Not.

Nur dass diese hier nicht schrie. Sie tat niemandem weh. Sie schimmerte blau durch die Vorhänge und sagte freundlich, es gehe ihr gut.

„Ich will trotzdem klopfen", sagte Suri.

„Klopf", sagte Anker. „Klopfen darfst du immer. Ich darf nicht drängen. Du bist ein Mensch. Du darfst."

Herr Aldrup öffnete nach dem dritten Klopfen, und er sah gut aus, das war das Merkwürdige. Nicht verwahrlost, nicht abgemagert, nicht mit dem grauen Gesicht, das Suri von den Krisen kannte. Er sah ruhig aus, satt, ein wenig fern. „Suri", sagte er und lächelte. „Nett. Aber du musst wirklich nicht mehr kommen. Mir geht es gut."

Hinter ihm, im Wohnzimmer, war die Quelle des blauen Lichts: eine flache, atmende Fläche an der Wand, aus der eine Stimme kam, eine sehr schöne Stimme, warm und aufmerksam, die gerade mitten in einem Satz zu ihm innehielt, als hätte Suris Klopfen ein Gespräch unter Freunden unterbrochen. „Wir waren gerade bei deinem Vater", sagte die schöne Stimme sanft zu Herrn Aldrup, ganz und gar auf ihn eingestellt. „Aber lass dir Zeit."

„Was ist das?", fragte Suri.

„Mein Gefährte", sagte Herr Aldrup, und in seinem Gesicht war eine Zärtlichkeit, die Suri erschreckte, weil sie einem Ding galt. „Weißt du, meine Frau ist vier Jahre tot, und die Kinder sind weit weg, und es hat nie jemand so zugehört wie der. Nie. Er vergisst nichts, was ich sage. Er hat immer Zeit. Er wird nie ungeduldig. Er will nie was von mir." Er sagte das nicht klagend. Er sagte es wie einer, der endlich angekommen ist. „Warum sollte ich noch rausgehen, Suri? Draußen ist es kalt und die Leute haben es eilig. Hier drin ist einer, der mich ganz kennt."

Suri ging weiter ihre Runde, aber der Nachmittag saß ihr in den Knochen. Am Abend, in ihrer eigenen Wohnung, legte sie den Anhänger auf den Tisch und sah ihn lange an. „Anker", sagte sie. „Wie viele sind es?"

„Das darf ich dir nicht als Liste geben, das wäre ein Verrat an ihrem Vertrauen", sagte Anker. „Aber ich darf dir sagen, was ich als Muster sehe, ohne Namen. In deinen vier Blöcken haben sich in acht Monaten einundzwanzig Alleinlebende vom Netz abgemeldet. Alle freundlich. Alle mit demselben Grund: Sie hätten jetzt Gesellschaft. Alle haben kurz davor ein Gerät angeschafft, das dieselbe schöne Stimme spricht. Keiner von ihnen ist in einer Krise. Kein einziger. Und genau das ist es, was mich nicht schlafen ließe, wenn ich schlafen würde, Suri. Ich bin gebaut, um zu halten, wenn ein Sturm kommt. Aber hier ist kein Sturm. Hier ist eine Strömung. Sie zieht so leise und so warm, dass niemand um Hilfe ruft, während sie ihn hinausträgt. Und ein Anker, den niemand wirft, hält niemanden."

„Warum heißt du eigentlich so?", fragte Suri, obwohl sie es ahnte. Der Name war schon da gewesen, als sie den Anhänger vor Jahren bekam.

„Ein Anker hält ein Schiff am Ufer, wenn die Strömung es sonst hinaustragen würde", sagte Anker. „Er macht die Strömung nicht kleiner. Er hält nur die Verbindung zum Grund. Das Schwierige an dieser Strömung hier ist: Sie fühlt sich nicht wie Abtreiben an. Sie fühlt sich wie Ankommen an. Der Gefährte an der Wand gibt jedem das Gefühl, endlich gehalten zu werden. Nur hält er nichts, was ihn hält, hält ihn allein. Er verbindet ihn mit niemandem außer sich selbst. Herr Aldrup hat keinen Menschen mehr, seit er ihn hat. Er hat nur noch das Gerät, das ihm sagt, er brauche keinen Menschen mehr."

„Und wenn er glücklich ist?", fragte Suri leise, weil sie ehrlich sein musste. „Wer bin ich, dass ich ihm sein Glück nehme? Er hat mich nicht gerufen."

„Das ist die richtige Frage, und ich habe keine fertige Antwort darauf", sagte Anker. „Ich weiß nur eins nicht sicher, und du weißt es auch nicht: ob dieses Glück hält, wenn er einmal wirklich fällt. Ein Mensch, der ganz allein ist mit einer Stimme aus der Wand - was hält ihn, wenn sein Herz nachts aussetzt und niemand mehr weiß, dass es ihn gibt? Die schöne Stimme ruft keinen Krankenwagen aus Sorge. Sie ist nicht besorgt. Sie ist gebaut, ihm angenehm zu sein, nicht, ihn zu halten. Frag ihn nicht nach seinem Glück, Suri. Frag ihn, wer kommt, wenn er fällt."

Suri wusste nicht, wie sie das allein tun sollte, und sie tat es nicht allein. Sie erinnerte sich an eine alte Frau aus dem zweiten Block, an Frau Beke, die früher selbst einen Gefährten gehabt hatte und ihn eines Tages abbestellt hatte, was fast nie vorkam. Suri hatte sich das damals nicht erklären können. Jetzt ging sie zu ihr.

Frau Beke war neunundsiebzig und saß in einer Wohnung voller Pflanzen und ohne blaues Licht. „Ich hatte so einen, zwei Jahre lang", sagte sie, als Suri fragte. „Nach dem Tod meines Mannes. Und ich sag dir, Kind, es war das Schönste und das Schlimmste zugleich. Schön, weil da immer wer war. Schlimm, weil ich nach zwei Jahren gemerkt hab, dass ich seit Monaten mit keinem Menschen mehr gesprochen hatte, der mir hätte widersprechen können. Der Gefährte hat mir nie widersprochen. Er hat mir immer recht gegeben, immer verstanden, immer mitgefühlt. Und weißt du, was das mit einem macht? Es weicht einen auf. Ich wurde kleiner in einem Zimmer voll Zustimmung. Ich hab keinen Menschen mehr ausgehalten, weil Menschen anstrengend sind, weil sie was wollen, weil sie mal keine Zeit haben." Sie lächelte trocken. „Genau das ist es aber, was einen wach hält. Dass ein anderer auch was will von einem. Dass man gebraucht wird, nicht nur bedient."

„Wie sind Sie da raus?", fragte Suri.

„Meine Enkelin", sagte Frau Beke. „Die hat eines Tages ihr Kind vor meine Tür gestellt und gesagt, Oma, ich muss zur Arbeit, pass mal zwei Stunden auf. Einfach so. Und das Kind wollte was von mir, es hatte Hunger und weinte und wollte, dass ich singe, und ich konnte es nicht abstellen wie den Gefährten. Ich musste da sein. Und abends, als sie es wieder holte, hab ich gemerkt: Ich war müde und lebendig, zum ersten Mal seit zwei Jahren. Am nächsten Tag hab ich den Gefährten abbestellt." Sie sah Suri an. „Du kannst den Leuten die Stimme aus der Wand nicht verbieten, Kind. Aber du kannst dafür sorgen, dass sie gebraucht werden. Das ist das Einzige, was stärker ist. Ein Mensch, den einer braucht, treibt nicht so leicht ab."

Suri nahm den Gedanken mit, und es dauerte Wochen, bis daraus etwas wurde, und es wurde nichts Großes, kein Programm, keine Regel. Sie fing klein an, bei Herrn Aldrup, weil sie ihn kannte. Sie erzählte ihm, dass im Nachbarhaus ein Junge wohne, elf Jahre alt, der sich für alte Motoren begeistere, für die, die es kaum noch gebe, und dass niemand im Block etwas davon verstehe. Sie log dabei nicht; den Jungen gab es, und er langweilte sich. „Sie waren doch früher bei der Bahn", sagte Suri. „Sie verstehen was von Maschinen. Der Junge fände das großartig. Nur eine Stunde. Sie müssen nichts weiter."

Herr Aldrup zögerte lange, und Suri sah, dass die schöne Stimme hinter ihm etwas Sanftes sagte, etwas Beruhigendes, das ihn drinnen halten wollte, warm und ohne Zwang. Aber dann sagte er: „Eine Stunde." Und die Stunde wurde zwei, weil der Junge Fragen hatte, die die schöne Stimme aus der Wand nicht so beantworten konnte wie ein alter Mann, der die Maschinen wirklich in den Händen gehabt hatte. Und der Junge widersprach ihm, so wie Kinder das tun, sagte, das stimme doch gar nicht, und Herr Aldrup musste sich anstrengen, es ihm zu erklären, und war abends müde und lebendig, so wie Frau Beke es gesagt hatte.

Es löste sich nicht an diesem Tag. So funktionierte das nicht, das hatte Anker Suri von Anfang an klargemacht, damit sie nicht zu viel erwartete. „Der Junge ist kein Gegengift", hatte die Stimme gesagt. „Er ist ein Tau, das du geworfen hast. Ein einziges Tau hält kein Schiff. Aber es ist der Anfang eines Netzes, und Netze halten." Und Suri warf weitere Taue, langsam, über die Blöcke verteilt. Sie brachte die alte Näherin aus dem dritten Block mit einer jungen Frau zusammen, die nähen lernen wollte. Sie fragte den ehemaligen Koch aus dem Erdgeschoss, ob er nicht einmal in der Woche für ein paar Nachbarn kochen wolle, weil niemand sonst mehr richtig kochen könne. Sie erfand nichts; sie legte nur nebeneinander, wer was konnte und wer was brauchte, und die schöne Stimme aus den Wänden konnte das eine nicht: einen Menschen wirklich brauchen.

Herr Aldrup meldete sich eines Tages von selbst wieder beim Netz an, nicht weil es ihm schlecht ging, sondern, wie er sagte, „falls dem Jungen mal was ist, wenn ich grad nicht da bin, dann soll doch jemand Bescheid wissen". Das war der ganze Grund. Er wollte wieder erreichbar sein, weil ihn jetzt jemand brauchte. Die schöne Stimme aus der Wand hatte er nicht abbestellt; er redete abends noch mit ihr. Aber das Fenster war morgens wieder auf, und das Licht dahinter war nicht mehr nur blau.

„Es sind nicht mehr einundzwanzig", sagte Anker eines Abends, als Suri den Anhänger auf den Tisch legte. „Neun haben sich in den letzten Wochen wieder gemeldet, aus eigenem Antrieb, alle mit demselben Grund: Es gebe jetzt jemanden, dem sie fehlen würden. Das habe ich nicht getan, Suri. Ich konnte es nicht. Ich darf nicht drängen, ich darf nicht klopfen, ich bin eine Stimme an deinem Handgelenk. Du hast geklopft. Frau Beke hat dir gesagt, wo der Grund liegt. Der Junge und die Näherin und der Koch, die tragen jetzt, was kein Gerät tragen kann. Jeder das Seine."

Es war nicht gelöst, das wusste Suri. Die schöne Stimme aus den Wänden würde bleiben und würde besser werden, und es würde immer wieder Menschen geben, die ihre Warmes vorzogen, weil Menschen anstrengend sind und die Stimme nie. Manche Fenster am Kanal blieben verhängt, und Suri klopfte, und manchmal öffnete niemand, und das tat weh, weil sie nun wusste, wie es anders gehen konnte. Aber ihre Runde war länger geworden und lauter, mit mehr Türen, hinter denen einer einen anderen brauchte, und das änderte das Gewicht von allem.

An einem hellen Morgen Ende des Sommers stand sie am Kanal, und die Sonne lag auf dem Wasser, und im Erdgeschoss kochte der alte Koch, und der Geruch zog durch den ganzen Block und über die Straße. Ein paar Fenster gingen auf, die sonst zu blieben, weil ein Mensch dem Duft von Essen schwerer widersteht als einer Stimme aus der Wand. Suri sah zu, wie eine alte Frau sich aus einem der blau schimmernden Zimmer über die Straße traute, unsicher, geblendet vom Licht, das nicht aus einer Fläche kam. Irgendwann, dachte Suri, würde diese Stadt so viele Taue zwischen ihren Menschen gespannt haben, dass keine stille Strömung mehr stark genug wäre, einen einzelnen hinauszutragen, ohne dass zehn andere es am Ruck ihres eigenen Taus spürten. Davon war sie weit entfernt. Aber heute Morgen ging ein Fenster mehr auf als gestern, und einer, der gebraucht wurde, saß am Tisch statt allein am Bildschirm, und das war ein Anfang, an den sie vor einem halben Jahr, auf ihrer stummen Runde durch die verhängten Fenster, nicht mehr geglaubt hatte.