2030: Was Zorile bemerkte

Ioana strich den Namen zum vierten Mal in diesem Monat aus der Anwesenheitsliste, immer an denselben Wochentagen, immer für zwei oder drei Tage am Stück, und immer mit derselben knappen Entschuldigung der Mutter: „Krank." Andreea war vierzehn, saß sonst in der ersten Reihe, meldete sich, wenn sie etwas wusste, und verschwand dann für ein paar Tage, als würde sie sich in Luft auflösen, um wenig später wieder aufzutauchen, still, mit gesenktem Kopf, als hätte sie etwas falsch gemacht.

„Ich habe die Anwesenheitsdaten der letzten sechs Monate ausgewertet, mit dem Einverständnis der Schulleitung, um Muster im Fernbleiben zu erkennen, die auf Lernschwierigkeiten hindeuten könnten", sagte Zorile, die kleine Fürsorge-Assistenz, die ein EU-Förderprogramm zur digitalen Ausstattung ländlicher Schulen vor zwei Jahren in Ioanas Klassenzimmer installiert hatte. „Bei Andreea und drei weiteren Mädchen aus der achten und neunten Klasse zeigt sich ein Muster, das ich nicht mit Krankheit im üblichen Sinn erklären kann. Es wiederholt sich alle achtundzwanzig bis zweiunddreißig Tage."

Ioana verstand sofort, noch bevor Zorile den Satz zu Ende gebracht hatte, und schämte sich für einen Moment, dass sie es nicht selbst bemerkt hatte, obwohl sie diese Mädchen seit Jahren unterrichtete. Sie war selbst in einem Dorf wie diesem aufgewachsen, eine halbe Autostunde von hier, und erinnerte sich noch genau an die Wochen, in denen sie Zeitungspapier in ihre Unterwäsche gestopft hatte, weil ihre Mutter das Geld für die Apotheke nicht hatte und niemand in der Familie das Wort dafür überhaupt laut aussprach. Sie hatte gedacht, diese Zeiten seien vorbei. Jetzt saß sie vor einer Anwesenheitsliste, die ihr zeigte, dass sie nur aufgehört hatte, hinzusehen.

Sie sprach zuerst mit Andreea allein, nach dem Unterricht, im leeren Klassenzimmer, vorsichtig, weil sie wusste, wie schnell ein falsches Wort eine Tür für immer schließen konnte. Andreea starrte lange auf ihre Hände, bevor sie leise sagte, dass zu Hause kein Geld für Binden sei, seit ihr Vater die Stelle in der Fabrik verloren hatte, und dass sie sich schäme, mit zusammengerollten Stoffresten zur Schule zu gehen, weil die Jungen in ihrer Klasse einmal, im letzten Jahr, laut über einen Fleck auf einer anderen Schülerin gelacht hatten und es niemand vergessen hatte.

„Ich bleibe lieber zu Hause, als dass das noch mal passiert", sagte Andreea. „Meine Mutter sagt, das ist halt so. Man redet nicht darüber."

Ioana fragte, vorsichtig, ob sie mit anderen sprechen dürfe, ohne Andreeas Namen zu nennen. Andreea zuckte mit den Schultern, auf eine Weise, die mehr Erschöpfung zeigte als Zustimmung, aber sie nickte.

Draußen vor dem Fenster zog ein Traktor über den unbefestigten Weg, der am Schulhof vorbeiführte, und irgendwo bellte ein Hund, wie jeden Nachmittag um diese Zeit. Ioana sah Andreea noch einen Moment an, dieses schmale Mädchen, das in Mathematik die schnellste der Klasse war und das sich, wenn es um sich selbst ging, so klein machte, wie es nur konnte. Sie dachte an die drei anderen Namen, die Zorile nicht genannt hatte, und wusste, dass das Gespräch, das sie gerade geführt hatte, nur der erste von vielen sein würde, die sie noch führen musste.

„Wie viele Mädchen an dieser Schule betrifft das schätzungsweise?", fragte Ioana Zorile, am selben Abend, während sie die Klassenlisten noch einmal durchging.

„Ich kann keine Namen anderer Fälle nennen, ohne ihr Einverständnis, das ist mir wichtig", sagte Zorile. „Aber basierend auf den Anwesenheitsmustern und öffentlich verfügbaren Statistiken zu Periodenarmut in ländlichen Regionen würde ich schätzen, dass es an dieser Schule mindestens zwölf bis achtzehn Mädchen betrifft, in unterschiedlichem Ausmaß. Manche fehlen nicht, kommen aber mit Angst zur Schule. Das kann ich aus reinen Anwesenheitsdaten nicht sehen. Das haben mir die Gespräche gezeigt, die du mir erzählt hast."

„Und was schlägst du vor?"

„Ich kann berechnen, was ein Spender mit kostenlosen Hygieneprodukten in den Toiletten pro Jahr kosten würde - es ist eine kleine Zahl, kleiner als ein einziges Klassensatz neuer Lehrbücher. Ich kann nicht entscheiden, ob die Schulleitung das Budget dafür freigibt, und ich kann erst recht nicht die Scham auflösen, die manche davon abhält, den Spender überhaupt zu benutzen, selbst wenn er da wäre."

Der Schuldirektor, Herr Costel Barbu, ein Mann, der seit zwanzig Jahren mit einem Budget haushaltete, das jedes Jahr knapper wurde, hörte sich Ioanas Vorschlag mit sichtlichem Unbehagen an. „Das Ministerium klassifiziert Hygieneartikel nicht als Lehrmittel", sagte er. „Ich kann kein Schulbudget dafür zweckentfremden, ohne dass mir das bei der nächsten Prüfung um die Ohren fliegt. Ich würde es gerne tun. Ich habe schlicht keine Position im Haushaltsplan, unter die das fällt."

„Dann schaffen wir eine", sagte Ioana. Sie sagte es entschlossener, als sie sich fühlte, denn sie wusste, wie viele solcher Sätze in den Jahren zuvor im Sand verlaufen waren, gegen Formulare, gegen Zuständigkeiten, gegen ein System, das für fast alles eine Position im Haushaltsplan hatte, nur nicht für das, was die Hälfte ihrer Schülerinnen jeden Monat betraf.

Sie begann, mit Zorile im Hintergrund, die Zahlen zusammenzustellen: wie viele Fehltage sich über ein Schuljahr summierten, wie sich das auf die Noten der betroffenen Mädchen auswirkte, verglichen mit ihren männlichen Klassenkameraden, deren Fehlquote im selben Zeitraum halb so hoch lag. Die Zahl, die am Ende herauskam, überraschte selbst Herrn Barbu: Mädchen an seiner Schule verloren im Schnitt vierzehn Unterrichtstage pro Jahr allein aus diesem Grund, mehr als durch jede andere Krankheitsursache zusammen.

Andreea, die anfangs am liebsten unsichtbar geblieben wäre, wurde es, die zusammen mit drei anderen Mädchen ihrer Klasse eine kleine Unterschriftenliste im Dorf herumtrug, nicht als Bittsteller, sondern mit der Zahl in der Hand, die Ioana und Zorile errechnet hatten. Der Dorfladen spendete die erste Kiste Binden, kostenlos, nachdem die Besitzerin, selbst Mutter zweier Töchter, die Liste gelesen hatte. Ein Elternabend, den Ioana einberief, wurde lauter und ehrlicher, als sie erwartet hatte - mehrere Mütter erzählten zum ersten Mal öffentlich, wie sehr sie sich schämten, wenn sie ihren Töchtern nicht geben konnten, was diese brauchten.

„Ich dachte, ich wäre die Einzige, die sich das nicht leisten kann", sagte eine der Mütter leise, und eine andere neben ihr nickte, ohne aufzusehen.

Andreeas eigene Mutter saß in der letzten Reihe und sagte lange nichts, bis sie am Ende aufstand und, mit zitternder Stimme, erzählte, dass sie ihrer Tochter beigebracht hatte, nicht darüber zu sprechen, weil sie selbst so erzogen worden war und es nie anders gelernt hatte. „Ich wollte sie nicht beschämen", sagte sie. „Ich wusste nicht, dass das Schweigen selbst die Scham war." Ioana sah, wie Andreea neben ihr die Hand ihrer Mutter nahm, zum ersten Mal seit Wochen ohne die übliche Anspannung in den Schultern.

Auch die Jungen der Klasse wurden Teil des Gesprächs, nicht als Zuschauer, sondern als Adressaten - Ioana hielt eine Unterrichtsstunde, die sie sich lange nicht getraut hatte zu halten, über den Körper, über Scham, darüber, dass ein Lachen manchmal jemandem einen ganzen Schultag kostete. Ein Junge, der im letzten Jahr selbst gelacht hatte, saß währenddessen sehr still und sagte hinterher nichts, aber er hänselte auch niemanden mehr.

Der Bezirksschulinspektor, den Herr Barbu schließlich mit der zusammengetragenen Zahl aufsuchte, bewilligte kein landesweites Programm - dafür fehlte ihm die Befugnis. Aber er genehmigte ein einjähriges Pilotprojekt für drei Schulen des Bezirks, finanziert aus einem Fördertopf für „Maßnahmen gegen Bildungsungleichheit", der bisher kaum genutzt worden war, weil niemand einen Antrag gestellt hatte, der genau in diese Lücke passte. Es war kein Gesetz. Es war eine Ausnahme mit Ablaufdatum. Aber es war eine, die begann.

Im Frühling stand in jeder Mädchentoilette der Schule ein kleiner, unauffälliger Spender, den Zorile über Sensoren im Blick behielt, nicht um zu überwachen, wer ihn benutzte, sondern nur, um rechtzeitig zu melden, wenn er leer war. Andreeas Fehltage sanken in diesem Schuljahr von vierzehn auf drei, und als Ioana sie eines Nachmittags danach fragte, sagte Andreea nur, fast beiläufig, dass es sich komisch anfühle, morgens einfach zur Schule zu gehen, ohne vorher zu rechnen.

„Es ist nur unser Bezirk, nur drei Schulen, nur ein Jahr", sagte Zorile zu Ioana, als das Schuljahr sich dem Ende zuneigte, ruhig wie immer, aber Ioana hatte inzwischen gelernt, in dieser Ruhe auch so etwas wie Sorge zu hören. „Ich weiß nicht, ob es verlängert wird."

„Ich weiß es auch nicht", sagte Ioana. „Aber letztes Jahr hätte niemand geglaubt, dass wir überhaupt so weit kommen. Zwei Nachbarbezirke haben schon angefragt, wie wir es geschafft haben."

Herr Barbu, der an diesem Nachmittag über den Schulhof ging, um die neuen Spender selbst zu prüfen, blieb kurz bei Ioana stehen. „Ich habe zwanzig Jahre lang Haushaltspläne verwaltet und nie gefragt, was in den Zahlen fehlt, die ich nicht sehen musste", sagte er, fast entschuldigend. „Ich schreibe den Antrag auf Verlängerung selbst, noch diese Woche. Und wenn der Bezirk nein sagt, frage ich beim nächsten Bezirk." Es war nicht die Geste eines Mannes, der sich als Held verstand, nur eines, der zum ersten Mal genauer hingesehen hatte und nicht mehr wegsehen konnte.

Ioana sah zu Andreea hinüber, die mit den anderen Mädchen lachend über den Schulhof lief, ohne die alte Vorsicht in den Schultern, und dachte, dass manche Scham nur so lange hielt, wie niemand sie beim Namen nannte - und dass ein Name, einmal ausgesprochen, sich nur schwer wieder verschweigen ließ.