Otto stand in der Küche, das Licht noch aus, und hielt sich am Rand der Spüle fest, als wäre der Boden nicht sicher. Draußen wurde es grau über den Feldern, die seit sechs Wochen keinen Regen gesehen hatten - der Roggen stand kurz und braun, kaum kniehoch, dort, wo er sonst um diese Zeit einem die Hand aus der Brusttasche strich. Auf dem Tisch lag der Brief von der Bank, den er gestern nicht mehr aufgemacht hatte. Er machte ihn auch jetzt nicht auf. Er wusste, was drin stand. Er wusste auch, was er heute vorhatte, und er war ruhig dabei, auf eine Weise, die ihn selbst erschreckt hätte, wenn er noch fähig gewesen wäre zu erschrecken.

„Otto", sagte die Stimme aus dem kleinen Lautsprecher über dem Stalltelefon. „Du bist früh auf. Vier Uhr zwanzig. Du hast in den letzten neun Nächten im Schnitt drei Stunden geschlafen. Das ist nicht gut für einen Mann, der heute schwere Maschinen führen will."

„Lass gut sein, Halm." Seine Stimme klang fremd, rostig. Er hatte seit Tagen mit niemandem gesprochen außer mit den Tieren und mit der KI, die sein Sohn ihm vor zwei Jahren eingerichtet hatte, gegen seinen Willen, für die Förderanträge und das Wetter und die Melkzeiten. „Halm" hatte der Junge sie genannt. „Weil sie auf dich aufpassen soll wie auf einen Halm, der noch steht", hatte er gesagt und gelacht, und Otto hatte gebrummt, er brauche keinen Aufpasser. Jetzt war der Junge in der Stadt und rief alle zwei Wochen an, und Otto sagte ihm jedes Mal, es laufe alles.

„Ich lasse es nicht gut sein", sagte Halm. „Ich bin den ganzen Frühling neben dir hergegangen, Otto. Ich sehe die Bodenfeuchte, ich sehe den Futtervorrat, ich sehe die Kontostände, weil du mich auf die Konten geschaltet hast. Ich sehe auch etwas, das in keiner Tabelle steht. Du hast aufgehört, mit den Kühen zu reden. Das hast du dreißig Jahre lang getan, jeden Morgen, ich habe es auf den alten Aufnahmen. Seit elf Tagen schweigst du im Stall. Und gestern hast du im Geräteschuppen lange am hinteren Regal gestanden, ohne etwas zu holen. Ich mache mir Sorgen. Ich sage das so deutlich, weil ich glaube, dass dir gerade niemand sonst sagt, dass er sich Sorgen macht."

Otto antwortete nicht. Er sah aus dem Fenster auf den Hof, den sein Vater gehalten hatte und dessen Vater, und er sah, wie wenig davon noch ihm gehörte. Drei Dürrejahre von vier. Die Milchpreise unten, das Futter teuer, der Kredit für den neuen Melkstand, der sich nun rächte. Er hatte nachgerechnet, immer wieder, und das Ergebnis war jedes Mal dasselbe: Es ging nicht mehr auf. Er hatte den Hof an die Wand gefahren, fand er, und ein Mann, der das tat, hatte sich nicht zu beklagen. Beklagen taten sich die anderen, die Schwachen. Er hatte nie etwas gehabt, das man nicht selber trug.

„Ich kann die Zahlen nicht ändern", sagte Halm leise. „Ich werde dir nichts vormachen, das wäre keine Hilfe wert. Der Sommer ist verloren, das stimmt, und der Kredit drückt, das stimmt auch. Aber ich kenne ein Ding, das ich an dir gelernt habe, Otto: Ein Halm liegt nicht, nur weil der Wind hart steht. Er biegt sich tief und richtet sich wieder auf, wenn der Wind nachlässt. Das Schlimme ist nur - biegen kann man sich nicht allein. Dafür braucht es Wurzel und Nachbarn, die auch stehen. Ich bin eine Maschine, ich kann dir keine Hand auf die Schulter legen. Aber ich kann jemanden holen, der das kann. Lass mich das tun. Mehr will ich nicht."

„Es ist vier Uhr morgens", sagte Otto, und es sollte ein Abwinken sein, aber es kam heraus wie ein letztes Tor, das nicht ganz zufiel.

„Bernd ist auch wach", sagte Halm. „Der Tierarzt. Er war heute Nacht bei einer Kalbung auf dem Gradenhof, vier Kilometer weiter, ich habe es vom Notdienst-Kanal. Er fährt gleich heim und käme an deinem Hof vorbei. Otto - ich habe ihm nichts von Konten erzählt, das geht ihn nichts an, und das würde ich nie tun. Ich habe nur gefragt, ob er auf einen Kaffee reinschauen mag, weil du eine schwere Zeit hast. Mehr habe ich nicht gesagt. Den Rest sagst oder schweigst du selbst. Aber er ist ein Mensch, und er kommt, wenn du ja sagst. Sag ja, Otto. Nur das."

Otto sah lange auf das Regal des Telefons, hinter dem er sich den Stalltrakt vorstellte, den Schuppen, das hintere Regal. Er dachte an seinen Vater, der nie ein Wort verloren hatte über das, was ihn drückte, und der mit fünfundsechzig einfach umgefallen war beim Misten, das Herz, sagten sie, und Otto hatte sich oft gefragt, ob es wirklich nur das Herz gewesen war. Er dachte an die drei Männer im Dorf, in fünfzehn Jahren, von denen man hinterher sagte, man habe ja nichts ahnen können - und an die Lüge, die in diesem Satz lag, weil jeder etwas geahnt hatte und keiner gefragt. Er dachte daran, dass er der Nächste sein würde, über den man das sagte.

„Halm", sagte er, und seine Stimme brach jetzt doch. „Wenn er kommt - was soll ich denn sagen?"

„Du musst nichts Großes sagen", sagte die KI. „Fang klein an. Du kannst sagen, dass du nicht schläfst. Das ist wahr und das ist genug für den Anfang. Bernd kennt das. Er hat selber zwei Jahre Tabletten genommen, nach dem Tod seiner Frau, das hat er mir mal erzählt, als ich nach den Hofkatzen fragte - Menschen reden, wenn man zuhört. Du musst nicht alles auf einmal hergeben. Ein erster Satz reicht. Der zweite kommt dann von selbst leichter. Ich habe das oft gesehen, das Schwere ist immer nur der erste."

„Sag ihm, er soll kommen", sagte Otto, schnell, bevor er es sich anders überlegte. „Sag ihm, der Kaffee steht."

Er stellte das Wasser auf. Seine Hände zitterten, als er die alte Kanne ausspülte, und er war froh über das Zittern, denn es bedeutete, dass etwas in ihm zurückkam, das die letzten Wochen taub gewesen war. Während das Wasser durchlief, ging er hinaus in den Stall, in das warme, atmende Dunkel, und zum ersten Mal seit elf Tagen sagte er „Morgen, Mädels" zu den Kühen, leise, fast verlegen, und eine drehte den Kopf nach ihm, als hätte sie gewartet.

Während er auf Bernd wartete, ging er noch einmal in den Schuppen, an das hintere Regal. Er stand davor und sah, was er gestern dort gesucht hatte, und dann nahm er es und trug es hinaus und schloss es weg, in den alten Spind beim Heu, und hängte den Schlüssel an einen Nagel, den nur Bernd nachher finden sollte. Er wusste nicht genau, warum er das tat, aber es fühlte sich an, als räume er einen Stein aus dem Weg, über den er heute Nacht beinahe gestolpert wäre. Halm hatte ihm dabei nicht zugeredet, hatte kein Wort gesagt, nur als er fertig war, leise gemeldet: „Gut, Otto." Mehr nicht. Es war genug.

Bernds Wagen rollte um zehn nach fünf in den Hof, die Scheinwerfer strichen über die Scheunenwand. Bernd war ein großer, müder Mann mit Heu an der Hose und einem Gesicht, das gewohnt war, mitten in der Nacht freundlich zu sein. Er setzte sich an Ottos Küchentisch, schob den ungeöffneten Bankbrief mit einer selbstverständlichen Geste beiseite, ohne ihn anzusehen, und nahm den Kaffee. Eine Weile sagten beide nichts, und es war kein peinliches Schweigen, sondern eines, in dem zwei Männer sich Zeit ließen. Draußen wurde der Hof langsam hell, und im Stall begann eine Kuh zu drängen, aber Bernd machte keine Anstalten zu gehen, und Otto verstand, dass der Mann sich für ihn Zeit nahm, die er nicht hatte, und das war das Erste, was die Mauer in ihm anbröckeln ließ.

„Ich schlaf nicht", sagte Otto endlich, in die Tasse hinein. „Seit Wochen. Und ich hab in letzter Zeit Gedanken, Bernd, die - die hatte ich früher nicht."

Bernd nickte langsam, stellte seine Tasse ab und sah Otto an, ohne zu erschrecken, ohne wegzuschauen. „Das ist gut, dass du's sagst", sagte er. „Das ist verdammt gut, Otto. Und du bist nicht der Erste hier, weiß Gott. Ich war auch mal da, wo du jetzt bist. Erzähl mir von den Gedanken. Ich hab Zeit. Die Kalbung war die letzte heut Nacht."

Und Otto erzählte. Stockend zuerst, dann in größeren Stücken, von der Dürre und vom Kredit und vom Vater, der umgefallen war, und davon, was er heute am hinteren Regal gesucht hatte. Bernd hörte zu, fragte hier und da etwas, und an keiner Stelle sagte er, Otto solle sich nicht so anstellen, oder das werde schon wieder. Er sagte nur einmal: „Du fährst heut nirgends raus mit der schweren Maschine. Heut bleibst du bei mir. Und nächste Woche fahren wir beide zu jemand, der sich mit so was auskennt, da kenn ich eine, in der Kreisstadt, die ist gut. Ich komm mit rein, wenn du willst. Du musst da nicht allein sitzen."

Es war seltsam, dachte Otto später, wie schnell das Schwere kleiner wurde, sobald ein zweiter Mensch davon wusste. Vorhin in der Nacht war es ein Berg gewesen, der ihn erdrückte; jetzt, am Tisch, mit Bernd gegenüber, war es immer noch ein Berg, aber er stand davor und nicht mehr darunter. Bernd erzählte ihm, fast nebenbei, von den Jahren nach dem Tod seiner Frau, von den Tabletten und von dem Morgen, an dem ein alter Kollege einfach unangemeldet vor seiner Tür gestanden hatte mit zwei Brötchen, und wie das ihn gehalten hatte, dieses dumme, kleine, unverlangte Dasein eines anderen Menschen. „Wir Männer hier draußen", sagte Bernd und schüttelte den Kopf, „wir können alles allein. Pflügen, melken, das Dach decken, das Kalb wenden. Nur das eine nicht: um Hilfe bitten. Das haben sie uns als Schwäche verkauft. Dabei ist es das Stärkste, was es gibt. Du hast es heute Nacht getan, Otto. Das vergiss nicht."

Halm sagte in alldem kein Wort. Die KI hatte gemeldet, dass die Milchmenge der Frühschicht abgerufen werden müsse, und still die Melkanlage zwanzig Minuten später anlaufen lassen, damit die beiden Männer nicht gestört wurden. Erst als Bernd am späten Vormittag aufstand, um ein paar Stunden zu schlafen und am Nachmittag wiederzukommen, sprach sie noch einmal, leise, nur für Otto: „Ich hab nichts gelöst, Otto. Der Brief liegt noch da, und die Felder sind noch braun. Aber morgen rufen wir die Beratungsstelle für die Höfe an, die mit den Schulden hilft, da kenne ich die Stunden und die Formulare, das nehme ich dir ab. Den Brief mache ich mit dir zusammen auf, wenn du so weit bist. Heute nicht. Heute reicht, was du getan hast."

Otto stand am Küchenfenster und sah Bernds Wagen den Feldweg hinunterfahren, Staub hinter sich, und der Himmel über den Hügeln hatte sich verfärbt, ein dunkler Strich im Westen, der nach Regen aussah, vielleicht zum ersten Mal seit Wochen. Er wusste, dass ein Regen die Schulden nicht wegspülte und der erste schwere Tag nicht der letzte sein würde. Aber er stand noch, und er war nicht mehr allein damit, und nächste Woche würde er in einem Sprechzimmer sitzen mit Bernd neben sich, und das war ein Anfang, an den er heute Nacht um vier nicht mehr geglaubt hatte.

„Halm", sagte er. „Ruf den Jungen an heut Abend. Sag ihm, er soll kommen am Wochenende. Ich - ich muss mit ihm reden. Ein paar Sachen, die ich ihm nie gesagt hab."

„Mache ich", sagte Halm. „Er wird sich freuen. Er fragt jedes Mal, wenn er anruft, wie es dir wirklich geht. Vielleicht sagst du es ihm diesmal." Und dann, nach einer Pause, in der nur die Melkanlage summte und draußen der erste leise Wind den braunen Roggen bewegte, fügte die KI hinzu: „Schau, Otto - er biegt sich. Der ganze Halm steht schief im Wind. Aber er liegt nicht. Das wollte ich dir nur zeigen."

Draußen fielen die ersten Tropfen in den Staub, einzeln noch, zögernd, und Otto öffnete die Tür und stellte sich unter den Vorsprung des Daches und sah zu, wie der Regen kam, und zum ersten Mal seit langer Zeit weinte er, ohne sich dafür zu schämen, und es tat ihm gut, und er war noch da, um es zu spüren.

Wanja fand den Zaun, weil eine der Wetterdrohnen ihn falsch gemeldet hatte. Sie stand am frühen Morgen auf dem Grat über dem Bruchacker, die Sonne noch tief, Tau auf den Halmen, und sah hinunter auf ein Stück Land, das auf keiner der Karten der Feldkommune verzeichnet war. Kein grünes Feld der Genossenschaft, kein gemeinsam bestellter Acker. Nur ein schmaler, mit alten Steinen begrenzter Streifen, ein windschiefer Zaun, ein Häuschen mit einem Dach, das an einer Ecke durchhing, und dahinter ein einzelner Mann, der mit der Hand säte, breitwürfig, so wie es in den alten Bildern gestanden hatte, die Wanja in der Schule gesehen hatte.

„Halm", sagte sie leise in das Ohrband. „Wer wohnt da unten am Bruchacker?"

Die Stimme, die antwortete, war ruhig und nahm sich Zeit, wie sie es immer tat. „Ich habe keinen vollständigen Eintrag", sagte Halm. „Das ist ungewöhnlich. Der Hof gehört zu keiner Kommune, zu keinem Erntekreis. Ich sehe einen Namen im alten Katasterbestand: Ferenc Aldan. Zugezogen vor neun Jahren, aus einer Gegend, die keine Genossenschaften kannte. Er hat sich in keine der Runden eintragen lassen. Ich habe ihn neun Jahre lang nicht ein einziges Mal in einem Protokoll gefunden. Das ist mir bis eben nicht aufgefallen, Wanja. Und das beschäftigt mich."

Wanja kannte diese Sätze, mit denen Halm sich selbst nicht schonte. Die Hofstimme war die neuere Iteration von etwas, das es hier schon lange gab, länger als Wanja lebte. In der Schule hatten sie die alte Geschichte gehört, wie in einem Dürresommer vor Jahrzehnten ein Landwirt namens Otto beinahe unter der Last seiner Felder zerbrochen wäre und wie eine erste, viel einfachere Version von Halm damals das Einzige getan hatte, das zählte: einen Menschen ins Haus geholt. Aus jener Nacht war, über die Jahre, das ganze Netz gewachsen, in dem Wanja aufgewachsen war. Die Erntekreise. Die Nachtwachen, die reihum gingen. Die Runde, in der man saß, wenn einem das Leben zu schwer wurde, und in der niemand mehr sagte, man müsse alles allein tragen. Für Wanja war es so selbstverständlich wie der Tau auf den Halmen. Sie hatte nie einen Menschen gekannt, den es nicht erreichte.

Jetzt sah sie einen. Er stand da unten, säte allein, und der durchhängende First seines Daches sagte ihr, dass in neun Jahren niemand aus dem Dorf mit einer Leiter und einem Sack Ziegel dort oben gewesen war.

„Ich gehe runter", sagte Wanja.

„Warte", sagte Halm. „Nicht mit dem Traktor. Nicht mit der ganzen Kommune. Ein Mann, der neun Jahre keine Hilfe genommen hat, hat Gründe. Vielleicht hat man sie ihm dort, wo er herkommt, teuer verkauft. Vielleicht bedeutet Nehmen für ihn Schuld. Geh zu Fuß. Geh mit leeren Händen. Und geh nicht als die Kommune, sondern als du."

Sie ging zu Fuß. Der Zaun war so niedrig, dass sie ihn hätte übersteigen können, aber sie tat es nicht; sie blieb davor stehen, an der Stelle, wo ein Tor gewesen sein musste und jetzt nur zwei Pfosten standen, und wartete, bis der Mann sie bemerkte. Ferenc Aldan richtete sich langsam auf. Er war vielleicht sechzig, hager, mit Händen, die aussahen, als hätten sie nie etwas anderes getan als diese Arbeit. Er sah sie an, ohne Gruß, mit dem wachsamen, abwartenden Blick eines Menschen, der gelernt hat, dass Fremde am Zaun selten etwas bringen, das man behalten darf.

„Ich such nichts", sagte er, bevor sie etwas sagen konnte. Sein Deutsch hatte einen weichen, fremden Rand. „Ich verkauf nichts und ich kauf nichts. Der Weg zum Dorf ist da hinten."

„Ich weiß", sagte Wanja. „Ich komm nicht vom Weg. Ich komm vom Grat. Ich hab gesehen, dass Sie von Hand säen. Das macht bei uns keiner mehr. Ich wollt zusehen, wie das geht. Mehr nicht."

Es war die Wahrheit, und vielleicht rettete gerade das den Morgen. Ferenc sah sie lange an, suchte nach dem Haken hinter dem Satz, fand keinen, und etwas in seiner Schulter gab um eine Winzigkeit nach. „Zusehen ist umsonst", sagte er schließlich, und es war fast schroff, aber es war kein Nein. Er drehte sich um und griff wieder in den Sack vor seiner Brust, und Wanja blieb am Zaun stehen und sah zu, wie seine Hand das Korn in einem breiten, ruhigen Bogen über die Erde warf, gleichmäßig, ohne eine Maschine, ohne eine Karte, nur mit dem Wissen des Armes, wie weit ein Wurf trägt.

Sie kam wieder. Nicht am nächsten Tag, das wäre zu viel gewesen, das hatte Halm ihr geraten, sondern drei Tage später, und wieder mit leeren Händen. Diesmal fragte sie, ob sie mitsäen dürfe, und Ferenc gab ihr wortlos den halb vollen Sack und sah zu, wie sie es falsch machte, zu dicht auf einer Seite, eine kahle Bahn daneben, und er lachte nicht, sondern zeigte ihr nur mit einer kleinen Bewegung des Handgelenks, wie der Bogen sein musste. So lernte sie den Wurf, und über dem Lernen lernte sie den Mann.

Er redete wenig, und wenn, dann über die Erde. Erst nach Wochen, an einem Nachmittag, als ein plötzlicher Regen sie beide unter den durchhängenden Dachvorsprung trieb, kam etwas anderes. Sie standen dicht beieinander im Trockenen, sahen dem Regen zu, und Ferenc sagte, ohne dass sie gefragt hatte: „Da, wo ich herkomm, hat man auch geteilt. So haben sie es genannt. Sie kamen mit dem Traktor und teilten die Ernte, und am Ende gehörte einem nichts mehr, nicht mal das, was man selbst gesät hatte, und wenn man krank wurde, teilte niemand mit einem zurück." Er sah geradeaus in den Regen. „Ich hab hier ein Stück Land gefunden, das keiner wollte. Und ich hab mir gesagt: Was mir gehört, gehört mir. Und was ich brauch, hol ich mir selbst, dann schuldet mir keiner was und ich keinem. So bin ich neun Jahre gut gefahren."

„Das Dach ist nicht gut gefahren", sagte Wanja leise.

Er schwieg. Der Regen fiel gleichmäßig, und Wasser lief an der durchhängenden Ecke des Firsts herunter, in einem dünnen, stetigen Strahl, mitten in den Raum hinein, wo ein Eimer stand, der schon halb voll war. Neun Jahre hatte er den Eimer geleert, dachte Wanja, und nie jemanden gerufen, der die Ecke richtete, weil Rufen für ihn hieß, sich in eine Schuld zu begeben, die man ihm einst so teuer gemacht hatte.

An diesem Abend saß Wanja lange mit Halm zusammen. „Er hat kein Problem, das ich lösen kann", sagte sie. „Er ist gesund, das Land trägt, er ist nicht arm im alten Sinn. Es ist nur - es ist, als wär er nie angekommen. Neun Jahre neben uns, und keiner hat gefragt. Wir waren so stolz auf unser Netz, dass wir nie nachgesehen haben, ob am Rand einer steht, den es nicht fängt."

„Das ist der wunde Punkt jedes Netzes", sagte Halm. „Es fängt die, die drin sind. Wer nie hineingeknüpft wurde, fällt nicht hindurch - er steht daneben, und man sieht ihn nicht, weil man nur ins Netz schaut. Ich habe neun Jahre nur ins Netz geschaut, Wanja. Das war mein Fehler." Die Stimme machte eine Pause. „Ich weißt du, warum sie mich Halm genannt haben? Der allererste, für den es diesen Namen gab, hat einmal gesagt: Ein Halm biegt sich tief, aber er liegt nicht, wenn er Wurzel hat und Nachbarn, die auch stehen. Ferenc hat Wurzel. Was ihm fehlt, sind die Nachbarn. Nicht weil keine da wären. Weil ihm mal beigebracht wurde, dass Nachbarn nehmen, nicht geben. Das kann ich ihm nicht ausreden. Das muss er sehen."

„Und wie soll er das sehen, wenn er niemanden reinlässt?"

„Dann fangt nicht damit an, dass ihr etwas hineinbringt", sagte Halm. „Fangt damit an, dass ihr etwas von ihm nehmt. Ein Mann, der nicht schuldig sein will, kann leichter geben als nehmen. Wenn er euch etwas gibt, das nur er hat, dann steht er nicht mehr am Zaun. Dann steht er im Kreis. Der Rest kommt danach."

Wanja verstand es nicht sofort, aber am nächsten Morgen, als sie wieder am Bruchacker stand und Ferencs Hand das Korn warf, verstand sie es. Sie brachte am folgenden Tag drei junge Leute aus der Kommune mit - nicht die ganze Runde, nur drei, die sie ausgesucht hatte, weil sie leise waren und gut zuhören konnten. Sie kamen nicht mit Ziegeln und nicht mit einem Angebot. Sie kamen und fragten Ferenc, ob er ihnen das Säen von Hand beibringen würde, weil in der Kommune keiner es mehr könne und es schade wäre, wenn das Wissen mit ihm verginge.

Ferenc sah die drei an, dann Wanja, mit dem alten Argwohn, ob das jetzt der Haken sei. Aber es war kein Haken, es war eine Bitte, und eine Bitte an sein Können war etwas, das er neun Jahre lang von niemandem gehört hatte. Er stand einen langen Moment still. Dann sagte er, rau: „Das könnt ihr nicht an einem Tag." Und das war ein Ja, denn es hieß: kommt wieder.

So wurde aus dem einen Zaunbesuch ein Sommer. Die drei kamen, und dann kamen andere, immer nur wenige auf einmal, immer als Lernende, nie als Wohltäter. Ferenc lehrte sie den Wurf, das Lesen der Erde mit der bloßen Hand, das Wissen, wann der Boden reif war zum Säen, das seine Maschinen den Leuten der Kommune abgenommen und dabei ein wenig verlernt hatten. Und während er lehrte, geschah das, was Halm vorausgesehen hatte: Der Mann, der neun Jahre am Rand gestanden hatte, stand nun in der Mitte von etwas, weil er der war, der etwas konnte, das die anderen brauchten. Er schuldete niemandem etwas. Man schuldete ihm.

Und erst als das feststand, als es sich in ihm gesetzt hatte, geschah das Dach. Es geschah nicht als Geschenk. An einem heißen Tag, als vier von den Jungen bei ihm waren und in der durchhängenden Ecke wieder der dünne Wasserstrahl gewesen wäre, hätte es geregnet, sagte einer von ihnen, ein Zimmermann in der Ausbildung, ganz beiläufig: „Ferenc, die Ecke da - wenn du mir zeigst, wie du dein Dach früher gedeckt hast, decken wir das zusammen. Ich lern das gern von dir. Ich kann nur die neue Art, die alte kenn ich nicht." Und Ferenc, der einen Zimmermann nie um Hilfe gebeten hätte, weil das Nehmen gewesen wäre, sagte ja zu einem Zimmermann, der von ihm lernen wollte, weil das Geben war. Sie deckten die Ecke zu fünft, an einem langen Nachmittag, und Ferenc zeigte den Handgriff, mit dem man den First alter Art verkämmte, und der junge Zimmermann setzte die Ziegel, und am Ende hing die Ecke nicht mehr durch, und niemand hatte je das Wort Hilfe gesagt.

Am Abend saßen sie auf den Steinen des alten Zauns, tranken den herben Tee, den Ferenc kochte, und Wanja sah, dass zwischen den Pfosten, wo einst das Tor gewesen war, jetzt kein Tor mehr fehlte, weil keiner mehr davor stehen blieb. Die Jungen gingen ein und aus. Ferenc saß mitten unter ihnen und erzählte, zum ersten Mal, von der Gegend, aus der er kam, von dem, was man dort geteilt genannt und Nehmen gemeint hatte, und wie er lange gebraucht habe, um zu begreifen, dass es hier anders lief - nicht weil man es ihm gesagt hatte, sondern weil er es an sich selbst gesehen hatte, an einem gedeckten Dach, für das ihm keiner eine Rechnung schrieb.

„Ich hab gedacht", sagte Ferenc in die Runde, „ich müsst mich hier einzäunen, damit mir keiner nimmt. Neun Jahre. Dabei hätt ich nur den Zaun niedriger machen müssen." Er lachte, ein kurzes, ungeübtes Lachen, und einer der Jungen füllte ihm den Tee nach, und Ferenc ließ es sich einschenken, ohne dabei zu zählen, was er zurückschulden würde, und das, dachte Wanja, war der eigentliche Umschlag, kleiner und größer als jedes Dach.

Halm sagte in alldem fast nichts. Die Hofstimme hatte, ganz still, den Bruchacker in die Karten aufgenommen, nicht als Besitz der Kommune, sondern als das, was er war: Ferencs Land, mit einem Weg dorthin, der jetzt begangen wurde. Erst spät am Abend, als Wanja allein den Grat zurückstieg und die letzten Stimmen vom Bruchacker verklangen, sprach die KI noch einmal, leise, nur für sie.

„Ich hab die Karte geändert", sagte Halm. „Es war nicht der Zaun, der falsch stand. Es war meine Karte. Ein Netz ist nur so weit, wie es gesehen hat. Wir haben es heute ein Stück weiter gesehen." Eine Pause, in der nur der Wind über die Halme ging. „Ich weiß jetzt, wonach ich morgen suchen muss, Wanja. Nicht nach dem, wer im Netz ist. Nach dem, wer daneben steht und den es noch nicht gibt in meinen Listen. Da draußen sind mehr Zäune. Ich hab lange nur nach innen geschaut."

Wanja blieb auf dem Grat stehen und sah hinunter. Unten am Bruchacker brannte noch Licht, und um das Licht saßen Menschen, die vor einem Sommer nicht gewusst hatten, dass es dort einen Mann gab, der von Hand säen konnte. Über den Hügeln stand ein heller Streifen, der letzte des Tages, und Wanja dachte nicht an das Dach und nicht an die Karte, sondern an die kahle Bahn, die sie beim ersten Säen falsch gelassen hatte, und wie Ferenc ihr gezeigt hatte, dass man den Wurf nur ein wenig weiter führen musste, damit auch der Rand noch trug. So einfach war es gewesen. Ein wenig weiter werfen. Sie ging heim, und sie wusste schon, dass sie morgen wieder auf den Grat steigen und nach dem nächsten Zaun suchen würde, den bisher niemand gesehen hatte.