2029: Warteraum II

Die Nummer über dem Tresen zeigt 84, und Yara hält 97. Sie hat das schon vor zwanzig Minuten ausgerechnet: noch mindestens eine Stunde. Sie legt den Kopf zurück gegen die Wand und schließt die Augen.

Die Notaufnahme des Marienhospitals riecht nach Desinfektionsmittel und kaltem Kaffee. Nicht schlimm, nur eindeutig. Die Stühle sind neu seit letztem Jahr - breitere Sitzflächen, etwas Polsterung - aber es sind immer noch Stühle in einer Reihe, und man sitzt immer noch so, dass man sich nicht anschauen muss, wenn man nicht will.

Yara ist wegen ihrer Schulter hier. Nichts Dramatisches: Sie hat beim Umzug ihrer Mutter eine Kiste falsch gehoben, und jetzt macht die Schulter bei bestimmten Bewegungen etwas, das sie nicht machen sollte. Drei Tage hat sie gewartet, ob es von alleine besser wird. Es wurde nicht besser.

„Entschuldigung."

Sie öffnet die Augen. Der Mann neben ihr - zwei Stühle Abstand, wie üblich - hält ihr ein gefaltetes Blatt Papier hin. „Das ist Ihnen runtergefallen."

Sie schaut. Es ist der Kassenbon vom Automaten draußen, ihr Kaffeebeleg, sie hatte ihn in die Jackentasche gesteckt und er muss rausgerutscht sein. „Danke", sagt sie und nimmt ihn.

Dann schaut sie ihn an.

Es dauert einen Moment, weil er eine andere Jacke trägt - dunkelblau, dick, vernünftig für November - und weil sie ihn zuletzt vor fast zwei Jahren gesehen hat, durch Plexiglas, mit einem Zettel in der Hand.

„Herr Okonkwo?"

Er runzelt die Stirn. Dann: „Die Frau vom Amt."

„Yara", sagt sie. „Yara Kessler."

Er nickt. Nicht überrascht genug, um überrascht zu wirken - als wäre das eine von diesen Begegnungen, die man irgendwo im Hinterkopf schon kommen gesehen hat, ohne zu wissen wann. „Emeka", sagt er.

Sie reden zuerst über das Naheliegende: was ihn herbringt. Er war beim Fußball, Sonntag, ein Spiel mit Kollegen vom neuen Job, er ist unglücklich gelandet und der Knöchel hat sofort protestiert. Wahrscheinlich nichts gebrochen, aber der Fuß ist angeschwollen und er wollte es lieber wissen.

„Der neue Job", sagt Yara. „Sie haben damals angefangen-"

„Im Februar 2028. Lagerverwaltung bei einem Logistikzentrum in Hamborn. Vollzeit seit August." Er sagt es ohne Nachdruck, nicht stolz, nicht gleichgültig. Als wäre es einfach wahr. „Es ist nicht das, was ich früher gemacht habe, aber es ist gut. Die Leute sind in Ordnung."

Was er früher gemacht hat, hat Yara nie gefragt. Damals war es nicht ihr Platz, und sie hatte nie Zeit.

„Was haben Sie früher gemacht?"

Er schaut kurz auf seinen Knöchel, den er leicht angehoben hat, Ferse auf dem Boden, Spitze in der Luft. „Buchhalter. In Nigeria. Hier haben sie meine Abschlüsse zehn Jahre lang nicht anerkannt." Er sagt es ohne Bitterkeit - oder vielmehr: mit einer Bitterkeit, die so lange da war, dass sie sich schon in etwas anderes verwandelt hat, in eine Art sachliche Kenntnis der Welt. „Das läuft jetzt. Es gibt ein neues Anerkennungsverfahren, europaweit, seit letztem Jahr. Ich bin dabei."

Yara weiß davon. Sie hat es am Rande mitbekommen - eine der vielen Änderungen, die in den letzten zwei Jahren gekommen sind, manche groß, die meisten still. Die Anerkennungsreform war still. Ein paar Schlagzeilen, dann verschwunden hinter anderen Nachrichten.

„Wie lange noch, schätzen Sie?"

„Ein Jahr, vielleicht anderthalb." Er zuckt die Schultern. „Es ist kein Sprint. Aber es läuft."

Die Nummer springt auf 86. Noch weit.

Yara holt sich aus ihrer Tasche das Handy, legt es aber wieder weg. Emeka hat die Augen halb geschlossen, nicht schläfrig, eher wartend - die Haltung von jemandem, der gelernt hat, Wartezeit als Wartezeit zu akzeptieren, nicht als verschwendete Zeit.

„Wie ist das jetzt", fragt er nach einer Weile, „beim Amt?"

Sie überlegt, wie sie anfangen soll. „Besser", sagt sie schließlich. „Wirklich besser, nicht nur auf dem Papier."

Die Dreiwochenfrist ist seit Anfang 2028 landesweit Pflicht. Kein Bescheid mehr, ohne dass eine Person das gegengelesen hat. Das klingt selbstverständlich und war es trotzdem lange nicht. In ihrer Stelle haben sie jetzt ein System, das Frist entwickelt hat - zusammen mit Yara und Seun aus Bottrop, über mehrere Monate - das Eingangsbelege automatisch den Akten zuordnet, mit einem täglichen Abgleich. Der Rückstand, der 2027 dreiundzwanzig Tage betrug, liegt jetzt bei durchschnittlich zwei.

Zwei Tage. Sie hatte das neulich Miriam erzählt und Miriam hatte gelacht, ein kurzes, echtes Lachen, das Yara lange nicht von ihr gehört hatte.

„Wir haben auch mehr Personal", sagt Yara. „Drei neue Kolleginnen. Und die Rückzahlungen - die Fälle von früher - die laufen noch, aber die meisten sind durch. Nicht alle. Manche Menschen waren nicht mehr erreichbar. Manche wollten es auch nicht aufwärmen."

Sie denkt an einen Mann, Anfang siebzig, dem sie geschrieben hatten wegen einer möglichen Rückzahlung aus 2026. Er hatte zurückgeschrieben: Ich brauche das Geld nicht mehr, geben Sie es jemandem, der es braucht. Sie hatten erklärt, dass das so nicht geht. Er hatte nicht geantwortet.

„Aber die meisten Fälle sind abgeschlossen", sagt sie. „Das Geld ist geflossen."

Emeka nickt. „Ich habe damals auch etwas bekommen."

„Ich weiß. Das war-" Sie hält inne. „Das war das Richtige. Hätte früher passieren sollen."

Er schaut sie an. Nicht vorwurfsvoll. „Ja", sagt er einfach. „Hätte es."

Zwischen ihnen entsteht keine Pause, die unangenehm ist, eher eine, die Platz lässt. Draußen fahren Autos vorbei. Jemand am anderen Ende des Raums schläft, den Kopf auf eine zusammengefaltete Jacke gebettet.

„Was mich interessiert", sagt Emeka dann, „ist die KI. Die Frist. Haben Sie die noch?"

„Ja. Die läuft immer noch." Yara überlegt. „Sie ist in den letzten zwei Jahren anders geworden, glaube ich. Oder ich bin anders geworden im Umgang. Ich weiß nicht genau, was davon stimmt."

„Wie meinen Sie das?"

„Am Anfang habe ich Frist benutzt, um Fehler zu finden. Um Fälle zu retten." Sie sucht nach dem richtigen Wort. „Jetzt frage ich sie manchmal anders. Nicht: Was ist falsch gelaufen? Sondern: Wen sehen wir gerade nicht? Wer rutscht durchs Raster, ohne dass wir es merken?"

Emeka hört zu. Er hat eine Art zuzuhören, die nicht ungeduldig ist.

„Frist kann das nicht alleine beantworten", sagt Yara. „Das ist das Wichtige. Sie kann mir sagen, wo Daten fehlen. Aber warum jemand keine Daten hinterlässt - weil er kein Vertrauen hat, weil er die Sprache nicht spricht, weil er Angst hat - das muss ich selbst sehen. Da hilft mir kein System."

„Aber das System hilft Ihnen, Zeit dafür zu haben."

Sie schaut ihn an. „Genau das."

Die Nummer springt auf 91. Es geht schneller als erwartet.

Emeka streckt vorsichtig den Fuß aus, prüft, zieht ihn wieder zurück. „Gebrochen ist es nicht", sagt er, halb zu sich selbst. „Das fühlt sich nicht so an."

„Sie sind Arzt?"

„Nein. Aber ich hatte schon mal einen gebrochenen Fuß." Ein kurzes Lächeln, das erste. „Das fühlt sich anders an."

Yara lacht. Es klingt ein bisschen überrascht, weil sie nicht damit gerechnet hatte zu lachen, hier, jetzt.

„Darf ich Sie etwas fragen?", sagt Emeka.

„Ja."

„Damals, als Sie gesagt haben - das war unser Fehler. Hatten Sie das schon mal jemandem gesagt, bevor Sie es mir gesagt haben?"

Yara denkt nach. Ehrlich nach. „Nein", sagt sie dann. „Sie waren der Erste."

Er nickt. Nicht triumphierend, nicht verletzt. Als wäre das eine Information, die er irgendwo ablegt.

„Warum mir?"

„Weil Frist mir gerade gezeigt hatte, dass das Formular da war. Und weil ich-" Sie bricht ab. Dann: „Weil ich an dem Tag nicht mehr die Energie hatte, so zu tun, als wäre es anders."

Es ist das Ehrlichste, was sie dazu sagen kann. Es ist nicht heroisch. Es ist einfach wahr.

Emeka sieht sie einen Moment an. „Das reicht", sagt er. „Manchmal reicht das."

Seine Nummer wird aufgerufen - 94, er hatte 94, Yara hatte sich geirrt. Er steht auf, testet vorsichtig das Gewicht auf dem Fuß, verzieht kurz das Gesicht.

„Nichts Schlimmes", sagt Yara.

„Nein", sagt er. „Wahrscheinlich nicht."

Er nimmt seine Jacke vom Stuhl. Dann dreht er sich noch einmal um. „Das mit dem Anerkennungsverfahren - wenn das durch ist, nächstes Jahr. Dann schaue ich, ob ich wieder Buchhalter werde. Oder etwas in der Nähe davon."

„Das wäre gut", sagt Yara.

„Ja." Er sagt es so, als würde er es zum ersten Mal wirklich glauben. Nicht laut, nicht als Ankündigung - nur als einen Satz, der jetzt Platz hat, weil er ihn nicht mehr festhalten muss.

Er geht. Yara schaut ihm kurz nach, dann dreht sie sich wieder zur Wand, zum Display. 95. 96.

Sie denkt an Frist, die gerade irgendwo läuft, in einem Server, den sie nie gesehen hat, und Akten abgleicht, und Lücken markiert, und keine Versprechen macht. Sie denkt an Seun, die inzwischen Teamleiterin ist in Bottrop, die jüngste in der Geschichte der Stelle. Sie denkt an den Mann, der das Rückzahlungsgeld nicht haben wollte.

97.

Sie steht auf. Die Schulter schmerzt bei der Bewegung, kurz, deutlich. Nicht schlimm. Nur eindeutig.

Sie geht auf den Tresen zu.