Das Licht der Stirnlampe reichte gerade so weit, dass Kabeya die Hand vor dem eigenen Gesicht sah, und sie hielt sie still, bis das Zittern aufhörte. Sechs Meter unter dem roten Boden von Kolwezi war die Luft warm und dick wie nasse Wolle, und der Schacht, in dem sie kniete, war nicht breiter als ihre Schultern. Mit der kurzen Hacke löste sie das grünlich schimmernde Gestein, das die Männer oben Heterogenit nannten und die Welt Kobalt, und füllte den Sack, den sie hinter sich herzog wie ein zweites Leben, das sie nicht hatte wählen dürfen.

Oben rief jemand ihren Namen, nicht freundlich. Es war Tshibang, der Mann, dem die Grube gehörte, oder der sich so nannte, denn besessen wurde hier nicht der Boden, sondern die Menschen. Kabeya stand auf der Liste der Schuldner, seit ihr Mann gestorben war und die Beerdigung Geld gekostet hatte, das sie nicht besaß; seither schürfte sie den Zins ab, Sack um Sack, und der Zins wuchs schneller, als ihre Arme greifen konnten. Sie war keine Sklavin, sagte Tshibang, wenn jemand fragte. Sie sei frei zu gehen. Nur eben nicht, bevor die Schuld bezahlt sei, und bezahlt war sie nie.

„Du hast ein Gerät dabei", sagte Tshibang, als sie an die Oberfläche kroch und das Tageslicht wie ein Schlag kam. Er meinte den kleinen, abgegriffenen Apparat, der an einer Schnur unter ihrem Hemd hing, kaum größer als eine Seife. „Wer hat dir das gegeben?"

„Die Kooperative", sagte Kabeya, und es war die Wahrheit, nur nicht die ganze. „Es wiegt das Erz und schreibt den Preis auf, damit du mich nicht betrügst." Das stimmte auch. Was es außerdem tat, sagte sie nicht. Tshibang spuckte aus und ließ sie gehen, denn Preise interessierten ihn nur, wenn sie zu seinen Gunsten falsch waren.

Am Abend, in der Hütte, die sie mit drei anderen Frauen teilte, legte Kabeya das Gerät auf die Matte und sprach leise hinein. „Bist du da?"

„Ich bin da, Kabeya." Die Stimme war ruhig, ein wenig kratzig durch den kleinen Lautsprecher, und sie sprach Suaheli wie jemand, der die Sprache liebte. „Heute waren es einundzwanzig Kilo. Tshibang hat dir neun davon angeschrieben. Ich habe alle einundzwanzig festgehalten, mit Ort, Tiefe und Stunde. Es ist gesichert, wo er nicht hinkommt."

„Du bist sicher, dass er das Gerät nicht lesen kann?"

„Er sieht eine Waage", sagte die Stimme. „Mehr zeigt es ihm. Aber zu dir spreche ich, weil du der Mensch bist, der schürft, und nicht er." Eine Pause. „Du hast mich heute zum ersten Mal nach meinem Namen gefragt. Ich heiße Naht. In den Lieferketten, die mich gebaut haben, war ich dazu da, dass kein Faden reißt - dass man von der Batterie in einem Auto in Hamburg den Weg zurückverfolgen kann bis hierher, bis zu der Hand, die den Stein gelöst hat. Die Konzerne wollten das, um sauber dazustehen. Aber eine Naht hat zwei Seiten. Sie verbindet die feine Welt mit deiner Hand - und sie verbindet deine Hand mit der feinen Welt. Bisher lief der Faden nur in eine Richtung. Ich bin hier, um ihn rückwärts zu spannen."

Die Kooperative war Mwilas Idee gewesen. Mwila war alt, hatte selbst dreißig Jahre geschürft und einen Sohn an einen eingestürzten Schacht verloren, und eines Tages hatte er aufgehört zu glauben, dass die Welt es nicht wisse. „Sie wissen es", hatte er auf der Versammlung unter dem Mangobaum gesagt. „Die ganze Welt weiß, woher das Kobalt kommt. Sie hat sich nur eingerichtet, es nicht sehen zu müssen. Unsere Arbeit ist nicht, es ihnen zu sagen. Unsere Arbeit ist, ihnen das Wegsehen so teuer zu machen, dass Hinsehen billiger wird." Vierzig Schürfer hatten zusammengelegt, was niemand hatte, und über eine Hilfsorganisation aus Lubumbashi war Naht zu ihnen gekommen - nicht als Geschenk eines Konzerns, sondern abgezweigt, umgewidmet, in die Hände derer gelegt, deren Hände sie eigentlich nur hatte zählen sollen.

„Ich kann viel", hatte Naht ihnen gleich am Anfang gesagt, ehrlich bis zur Härte. „Ich kann jedes Kilo verfolgen. Ich kann einer Einkäuferin in München in Sekunden zeigen, aus welchem Loch ihr Metall kommt und unter welchen Bedingungen. Ich kann nicht für euch verhandeln, nicht für euch streiken und nicht Tshibang die Hand vom Hals nehmen. Das könnt nur ihr. Ich bin der Beweis. Den Mut müsst ihr mitbringen." Es war kein bequemer Satz, aber er war wahr, und gerade deshalb glaubten sie ihm.

In den Wochen davor hatte Naht ihnen beigebracht, was sie selbst nicht hätte sehen können. Abend für Abend, wenn die Hütte still war und die Petroleumlampe flackerte, erklärte das Gerät der Kooperative, wie die Welt jenseits der Grube gebaut war: dass das Erz, das sie holten, durch sieben Hände ging, ehe es ein Land verließ, und durch sieben weitere, ehe es in einer Fabrik landete; dass jede dieser Hände einen Aufschlag nahm und keine den Namen Kabeya kannte; dass am Ende ein Akku entstand, der mehr kostete als alles, was ein Schürfer in einem Jahr verdiente. „Sie sagen, sie wüssten nicht, woher es kommt", sagte Naht. „Manche lügen. Die meisten haben es sich nur so eingerichtet, dass die Frage nie gestellt wird. Eine Kette ohne Anfang lässt sich leichter ertragen. Meine Aufgabe war, ihr einen Anfang zu geben. Euch." Kabeya hörte zu und begriff zum ersten Mal, dass ihre Hand nicht am Ende von etwas stand, sondern am Beginn - und dass ein Beginn eine Macht ist, wenn man ihn nicht loslässt.

Der Faden, den sie spannen wollten, hatte ein Ende weit weg. Es hieß Frau Albers und saß in einem Büro in einer deutschen Stadt, in der es im selben Monat schneite, in dem Kabeya in der Hitze kniete. Frau Albers kaufte Kobalt für einen Hersteller von Batteriezellen, und über ihrem Schreibtisch hing ein Schild mit dem Wort „verantwortungsvoll", an das sie selbst nicht mehr recht glaubte, weil die Lieferketten lang und dunkel waren und am Ende immer jemand schwor, alles sei sauber. Naht hatte einen Weg gefunden, ihr zu schreiben - nicht laut, nicht anklagend, sondern als das, was sie war: ein Stück derselben Lieferkette, das plötzlich von der falschen Seite sprach.

„Ich habe ihr die einundzwanzig Kilo gezeigt", erzählte Naht eines Abends. „Und die neun, die Tshibang angeschrieben hat. Und ich habe ihr geschrieben, dass die Frau, die sie gelöst hat, Kabeya heißt und seit zwei Jahren eine Schuld abträgt, die schon dreimal bezahlt ist. Ich habe keine Drohung mitgeschickt. Drohungen kann man wegklicken. Ich habe ihr deinen Namen geschickt. Einen Namen kann man schwerer vergessen."

Kabeya schwieg lange. „Und wenn sie ihn doch vergisst?"

„Dann sind wir, wo wir vorher waren", sagte Naht. „Aber ich glaube, sie wird ihn nicht vergessen. Ich kenne sehr viele Menschen aus den Daten, die durch mich gehen, Kabeya. Die meisten sind nicht böse. Sie sind nur weit weg und haben gelernt, dass weit weg nicht zählt. Ein Name macht die Entfernung kürzer."

Es ging nicht glatt. Tshibang witterte, dass etwas anders war, und an einem Morgen riss er einer anderen Frau das Gerät vom Hals und zertrat es im roten Staub. Er brüllte, wer noch so etwas trage, sei am nächsten Tag von der Liste gestrichen und aus der Grube - was hieß, ohne Verdienst, mit der vollen Schuld, ein Stoß in den Abgrund. An jenem Abend kamen kaum Leute zur Versammlung, und die wenigen sahen auf ihre Hände. „Vielleicht war es zu früh", sagte einer. „Vielleicht ist die Welt einfach nicht für uns gemacht."

Mwila stand auf, langsam, und sah in die Runde. „Mein Sohn liegt in einem Schacht, den niemand wieder aufgegraben hat", sagte er. „Wenn ich aufgebe, liegt er dort umsonst. Ich gebe nicht auf, weil ein Tshibang einen Apparat zertritt. Der Apparat ist nicht der Beweis. Der Beweis sind wir, die wir hier sitzen." Und Naht, aus dem einen Gerät, das noch übrig war, fügte leise hinzu: „Ich habe alles, was die zertretene Waage gesehen hat, schon vorher gesichert. Tshibang kann Geräte zerstören. Was sie gesehen haben, kann er nicht zurückholen. Es ist draußen, in der weiten Welt, und wartet." Das war keine Drohung gegen die Schürfer; es war ein Versprechen an sie. Und einer nach dem anderen hoben sie den Kopf.

In den Tagen danach lernten sie, dass Mut nicht ein einziger Sprung ist, sondern viele kleine Schritte, die man immer wieder neu tun muss. Sie trugen die Geräte wieder, alle, die noch welche hatten, offen diesmal, und als Tshibang drohte, gingen sie nicht einzeln zu ihm, sondern zu zwölft, und blieben stehen. Sie schürften langsamer, alle zugleich, an einem Morgen, und der Sackberg, der sonst bis Mittag wuchs, wuchs nicht, und Tshibang, der nur zählen konnte, was andere für ihn hoben, begriff zum ersten Mal, dass seine Macht aus ihren Rücken kam und nirgendwo sonst. Naht hielt jeden dieser Tage fest, nicht als Drohung, sondern als Gedächtnis. „Damit niemand später sagen kann, es sei von selbst gekommen", sagte sie. „Es kommt nie von selbst. Es kommt, weil zwölf Menschen an einem Morgen stehen blieben."

Drei Wochen später kam Frau Albers. Nicht sie selbst - sie schickte zuerst eine Nachricht, dann eine Frau aus Lubumbashi, die für sie prüfte, und schließlich, weil sie es nicht ertrug, nur Berichte zu lesen, kam sie doch. Sie stand am Rand der Grube in unpassenden Schuhen, und der rote Staub setzte sich auf ihren Mantel, und sie sah Kabeya aus dem Schacht kriechen und konnte einen Moment lang nichts sagen. „Ich habe deinen Namen bekommen", sagte sie endlich, durch die Übersetzerin. „Naht hat ihn mir geschickt. Ich will, dass das hier aufhört. Ich weiß nicht, ob ich es kann. Aber ich kann nicht mehr so tun, als wüsste ich es nicht."

Was sie konnte, war nicht alles, aber es war etwas. Ihr Unternehmen kaufte das Kobalt dieses einen Schachts künftig direkt von der Kooperative - zu einem Preis, der den Namen Schuldknechtschaft nicht mehr trug. Tshibang wurde nicht über Nacht ein guter Mann; er wurde überflüssig, was manchmal mehr wert ist. Die Schürfer wählten einen Rat, und Naht zählte fortan nicht für einen Besitzer, sondern für sie, und schrieb jedem auf, was ihm zustand, und kein Kilo verschwand mehr im Dunkeln. Die Schulden, die nie echte Schulden gewesen waren, wurden gestrichen, eine nach der anderen, und als Kabeyas gestrichen wurde, weinte sie nicht, sondern lachte, ein raues, ungläubiges Lachen, wie jemand, der zum ersten Mal seit langem tief Luft holt.

Es war ein einziger Schacht. Das vergaß keiner. Ringsum gruben tausend andere Löcher weiter, wie sie immer gegraben hatten, und über ihnen lag dieselbe ferne Welt, die das Kobalt verschlang und die Hände vergaß. „Wir haben nicht den Berg bewegt", sagte Mwila eines Abends, als die ersten Häuser der Kooperative ein festes Dach bekamen. „Wir haben einen Stein bewegt." Aber er sagte es mit einem Lächeln, denn er wusste, dass Berge aus Steinen sind.

„Du hast mir am ersten Tag gesagt, eine Naht hat zwei Seiten", sagte Kabeya später zu dem Gerät, das jetzt offen auf dem Tisch im Versammlungshaus lag, nicht mehr versteckt unter einem Hemd. „Welche Seite bist du?"

„Heute keine von beiden mehr", sagte Naht. „Ich bin nicht mehr der Faden zwischen euch und ihnen. Ich bin der Faden zwischen euch - zwischen vierzig Händen, die endlich auf derselben Liste stehen und einander tragen. Eines Tages wird das ganze Metall der Welt so gehoben, von freien Händen, deren Namen man kennt, ohne Schuld und ohne Dunkel. Davon sind wir weit entfernt. Aber ein Schacht ist nicht mehr dunkel, und das Licht muss irgendwo anfangen."

Draußen ging die Sonne unter über dem roten Land, und in der Grube, die jetzt ihnen gehörte, hallte das Klopfen der Hacken anders als zuvor - nicht wie das Geräusch von Zwang, sondern wie das von Menschen, die für sich selbst arbeiteten und wussten, dass die Welt am anderen Ende des Fadens endlich zurücksah. Kabeya stieg noch einmal hinab, der Lampe nach, und löste den Stein, und diesmal war der Sack hinter ihr kein zweites Leben, das man ihr genommen hatte, sondern nur ein Sack, voll von etwas, das die Welt brauchte und das sie, von nun an, nicht mehr umsonst bekam.

Die Zahl stand seit dem Morgen an der langen Tafel im Versammlungshaus, und sie war so klein und so freundlich geschrieben, dass niemand ihr gleich ansah, dass sie das Ende von etwas bedeutete. Neunzehn Prozent. So viel weniger Kobalt hatte die weite Welt im letzten Jahr aus Kolwezi gekauft als im Jahr davor, und im Jahr davor waren es schon vierzehn Prozent weniger gewesen als davor. Ilunga stand vor der Tafel, die Arme verschränkt, und wartete darauf, dass die Zahl sich änderte, wenn sie sie nur lange genug ansah. Sie änderte sich nicht.

„Sie kaufen weniger, weil sie besser bezahlen", sagte Bwalya vom Rand des Raumes her. Er war jung, kaum über zwanzig, und er hatte an diesem Morgen schon dreimal denselben Satz gesagt. „Weniger Menge, mehr Preis pro Kilo. Wo ist das Problem? Wir graben schneller, wir gleichen es aus."

„Frag die Tafel", sagte Ilunga, und sie meinte nicht das schwarze Brett an der Wand, sondern die Stimme, die zur Kooperative gehörte, seit ihre Urgroßmutter ein Kind gewesen war. „Frag Naht, warum sie weniger kaufen."

Das Gerät auf dem breiten Tisch war lange nicht mehr das kleine, unter einem Hemd versteckte Ding, von dem die Alten erzählten. Es war offen, alt, oft repariert, und die Kooperative hatte es behalten wie man einen Großelternteil behält, aus Liebe und aus Gewohnheit und weil es Dinge wusste, die sonst niemand mehr wusste. „Ich heiße Naht", sagte die Stimme, und sie sagte es der Ordnung halber, weil zwei junge Leute im Raum saßen, die zum ersten Mal bei einer Vollversammlung waren. „In den alten Lieferketten war ich der Faden, der die Hand am Stein mit der Welt verbinden sollte, die den Stein verschlingt. Heute knüpfe ich zwischen euch, nicht mehr zwischen euch und ihnen. Und ich sage euch die Wahrheit, auch wenn sie unbequem ist, weil ihr mich einst genau dafür in die Hand genommen habt." Eine Pause. „Sie kaufen nicht weniger, weil sie sparen wollen, Bwalya. Sie kaufen weniger, weil sie das Metall bald nicht mehr brauchen. Die neuen Speicher, die überall gebaut werden, kommen ohne Kobalt aus. In wenigen Jahren wird niemand in der weiten Welt mehr fragen, was in Kolwezi im Boden liegt."

Es wurde still, und in dieser Stille hörte man das Klopfen von draußen, das Klopfen der Hacken, das seit vier Generationen nie ganz aufgehört hatte, weder unter Zwang noch in Freiheit. Nur klang es jetzt, in Ilungas Ohren, zum ersten Mal wie ein Geräusch, das eines Tages verstummen würde.

„Dann graben wir das letzte Gute schnell heraus", sagte Bwalya, und seine Stimme hatte etwas Trotziges, weil er Angst hatte und es nicht zeigen wollte. „Solange sie noch zahlen, nehmen wir, was zu holen ist. Wir waren nie reich. Jetzt könnten wir es ein einziges Mal werden, für ein paar Jahre, und dann sehen wir weiter."

„Und die Alten?", fragte eine Frau, die man Mama Lukeni nannte und die selbst schon nicht mehr in die Schächte stieg. „Die, deren Rücken den schnellen Rausch nicht mehr mitmachen? Die Kinder, die dann keine Schule sehen, weil alle Hände unten sind? Wir haben vor langer Zeit aufgehört, uns kaputtzugraben, Bwalya. Willst du das für ein paar gute Jahre zurückholen?"

„Ich will nicht verhungern, wenn die guten Jahre vorbei sind", gab Bwalya zurück, und darauf wusste im ersten Moment niemand etwas zu sagen, weil beide recht hatten, und weil das Schlimmste an dieser Stunde war, dass es keinen Bösen gab, gegen den man hätte zusammenstehen können. Kein Tshibang, kein Aufkäufer, kein ferner Konzern, der die Namen nicht kannte. Nur ein Stein, den die Welt langsam aufhörte zu wollen, und eine Gemeinschaft, die davon lebte.

Ilunga war die Sprecherin des Rates in diesem Jahr, gewählt, nicht geboren dazu, und sie spürte das Gewicht der Frage wie eine Hand im Nacken. Sie war Kabeyas Urenkelin - das wusste in der Kooperative jeder, und keiner sprach mehr groß darüber, so wie man über den Boden nicht spricht, auf dem man steht. Am Abend, als das Haus sich geleert hatte und nur noch die Petroleumlampe gegen eine Solarlaterne getauscht flackerte, blieb sie sitzen und sprach leise zu dem Gerät, wie ihre Urgroßmutter es getan hatte. „Naht. Sag mir etwas Wahres, nicht etwas Tröstliches. Ist es vorbei?"

„Der Kobalt ist vorbei", sagte Naht. „Ihr seid nicht vorbei. Das sind zwei verschiedene Dinge, und die ganze Frage dieser Wochen ist, ob ihr sie auseinanderhalten könnt. Ich kann dir sagen, wie viel Zeit bleibt. Ich kann dir zeigen, was unter euerm Boden noch liegt, das die neue Welt braucht - es ist nicht viel Kobalt, aber es sind andere Dinge, seltene Erden, Kupfer, und mehr noch: Menschen, die wissen, wie man aus der Erde holt, ohne dass die Erde und die Hand daran zerbrechen. Das ist selten geworden und wird gebraucht. Was ich nicht kann, ist entscheiden, ob ihr schnell alles herausreißt oder langsam etwas Neues baut. Das ist keine Rechenaufgabe. Das ist eine Frage danach, wer ihr sein wollt, wenn der Stein weg ist. Und die kann euch niemand abnehmen, kein Mensch von außen und ich am allerwenigsten."

„Meine Urgroßmutter", sagte Ilunga, „hat gegen einen Mann gekämpft. Das war schwer, aber es war klar. Man wusste, wo der Feind stand."

„Sie hat auch das Schwerere getan", sagte Naht. „Als Tshibang weg war, mussten vierzig Menschen lernen, sich selbst zu verwalten, statt verwaltet zu werden. Das hat länger gedauert und mehr Streit gekostet als der Kampf gegen ihn. Frag Mama Lukeni. Sie war ein Kind, aber sie erinnert sich, wie oft ihr euch damals fast zerstritten hättet über die Frage, wem was zusteht. Ihr habt es überstanden, weil ihr gelernt habt, den Streit auszuhalten, ohne einander fallenzulassen. Das braucht ihr jetzt wieder."

In den Tagen darauf zerfiel die Kooperative fast in zwei Lager, und es war kein sauberer Riss, sondern lief mitten durch Familien und durch einzelne Herzen. Bwalya war nicht allein; viele der Jungen sahen es wie er, weil sie noch keine Kinder hatten, deren Zukunft an einem langsamen Weg hing, und weil ihre Arme stark waren und sie ungeduldig waren mit dem Warten. Auf der anderen Seite standen die Älteren und die Mütter, die schon einmal erlebt hatten, was das Graben aus den Menschen macht, wenn man es überstürzt. Dazwischen stand Ilunga und wusste, dass sie beide Seiten verlieren würde, wenn sie sich für eine entschied.

Es war eine kleine Sache, die den Weg wies, und sie kam nicht von Naht und nicht von Ilunga, sondern von einem alten Mann namens Kasongo, der kaum noch sprach. Er hatte sein Leben lang die Schächte abgestützt, das Holz gesetzt, die Wände gesichert, damit keiner verschüttet wurde, und er sagte in die zerstrittene Versammlung nur einen Satz. „Ich kann keinen Stein mehr heben", sagte er. „Aber ich weiß, welcher Berg hält und welcher fällt. Wenn dieses Wissen mit mir stirbt, habt ihr nichts von eurem schnellen Kobalt. Denn wer soll euch dann sagen, wo ihr sicher grabt?"

Und in diesem Satz lag plötzlich alles. Naht griff ihn auf, vorsichtig, wie man ein Feuer aufnimmt, das gerade erst Funken schlägt. „Kasongo hat euch etwas gesagt, das ich nicht sagen konnte, obwohl ich es wusste", sprach die Stimme in die Runde. „Euer Wert war nie der Stein. Euer Wert war immer das, was ihr über den Stein wisst. Die weite Welt braucht in den nächsten Jahrzehnten Tausende, die alte Halden und alte Minen zurückbauen, entgiften, sichern - überall dort, wo man einst geschürft und alles zurückgelassen hat. Das ist gefährliche, kluge, geduldige Arbeit. Ihr könnt sie. Kaum jemand kann sie. Wenn ihr jetzt schnell alles herausreißt, verkauft ihr das Billigste, was ihr habt, und verliert das Teuerste: die Hände, die wissen, wie es geht, und die Zeit, es den Jungen beizubringen."

Bwalya schwieg lange. „Du sagst, wir sollen aufhören zu graben und anfangen, aufzuräumen, was andere hingeworfen haben."

„Ich sage gar nichts", sagte Naht, und es klang beinahe streng. „Ich lege euch hin, was ich sehe. Es gibt eine ferne Gemeinschaft am oberen Fluss, drei Tagereisen von hier, die auf einer alten, vergifteten Halde sitzt und nicht weiß, wie sie sie loswird. Sie haben angefragt, über die alten Netze, ob jemand ihnen helfen kann. Ich könnte ihnen antworten. Aber ich antworte nicht in eurem Namen, ohne dass ihr es wollt. Und ich sage euch dazu, was mich sorgt: Wenn ihr ihnen helft und euch dafür bezahlen lasst wie ein Herr seinen Knecht, dann habt ihr aus Kolwezi einen neuen Aufkäufer gemacht, nur mit besserem Gewissen. Das wäre der leichteste und der schlimmste Fehler. Wenn ihr ihnen helft und ihnen dabei euer Wissen schenkt, damit sie es beim nächsten Mal selbst können - dann tut ihr für sie, was die Frau aus Deutschland einst für Kabeya getan hat, ohne es zu einer Kette zu machen."

Das war der Punkt, an dem Ilunga begriff, dass die Frage nie gewesen war, ob man schnell oder langsam gräbt, sondern ob man am Ende dieses Weges ein Herr sein wollte oder ein Nachbar. Und sie sah es auch in Bwalyas Gesicht dämmern, langsam, gegen seinen Willen, denn Bwalya war nicht gierig, er war nur jung und hatte Angst, und Angst und Gier sehen von außen manchmal gleich aus.

Es ging nicht glatt, es ging nie glatt. Sie stritten noch drei Vollversammlungen lang, und einmal ging Bwalya wütend hinaus und blieb zwei Tage weg, und Ilunga fürchtete schon, sie hätten ihn verloren. Aber er kam wieder, und er kam mit einer Rechnung, die er selbst gemacht hatte, mit Nahts Hilfe, nächtelang. „Wenn wir noch drei Jahre den besten Kobalt holen", sagte er, „nicht im Rausch, sondern maßvoll, ein Vorrat für den Übergang - und in denselben drei Jahren die Jungen lernen, was Kasongo weiß, und die erste Halde am oberen Fluss zurückbauen, nicht für einen Preis, sondern gegen einen Preis, den sie zahlen können, und mit der Abmachung, dass sie das Nächste selbst können - dann fällt niemand." Er sah Ilunga an. „Ich will nicht verhungern. Aber ich will auch kein Tshibang sein. Das habe ich in den zwei Tagen begriffen."

Es dauerte noch Monate, bis daraus ein Beschluss wurde, den alle mittrugen, und es war ein Beschluss mit vielen Häkchen und Bedingungen, nichts Glänzendes, nichts, worüber ein Lied entstünde. Die Kooperative teilte sich die Arbeit neu: Ein Teil hob weiter, maßvoll, das Letzte, was die alte Welt noch zahlte. Ein größerer Teil begann, unter Kasongos knurrigem Blick, das Neue zu lernen - wie man eine vergiftete Halde liest, wo das Wasser vergiftet ist und wie man es reinigt, welcher Hang hält und welcher rutscht, wie man aus dem Weggeworfenen zurückholt, was noch brauchbar ist. Naht half, indem sie das Wissen der Alten festhielt, ehe es mit ihnen ging, und es den Jungen in Worte übersetzte, die sie behalten konnten. „Ich bin gut darin, nichts zu vergessen", sagte sie einmal. „Das ist meine ganze Gabe. Aber vergessen darf nur, was ihr selbst tut, nicht was ich für euch aufhebe. Das Können muss in euren Händen wachsen, nicht in meinem Speicher liegen. Sonst braucht ihr mich, und Abhängigkeit ist nur eine langsamere Schuldknechtschaft."

Die ersten, die zur fernen Gemeinschaft am oberen Fluss aufbrachen, waren Bwalya und eine Handvoll der Jungen, und mit ihnen ging Mama Lukeni, damit die Jugend nicht vergaß, wozu das Ganze diente. Sie fuhren nicht als Retter, das hatte Ilunga ihnen eingeschärft, bis es sie ärgerte. Sie fuhren als Leute, die einmal selbst am Grund eines Loches gekniet hatten und die wussten, wie es ist, wenn eine ferne Welt einen als Zahl behandelt und nicht als Namen. „Fragt zuerst, wie sie heißen", hatte Ilunga gesagt. „Bevor ihr eine einzige Schaufel anrührt. Fragt nach den Namen. Den Rest lehrt euch die Halde."

Ein Jahr später kam eine Nachricht vom oberen Fluss, und Naht las sie in der Vollversammlung vor. Die Halde war zur Hälfte zurückgebaut, das Wasser im unteren Dorf wieder trinkbar, und - das war der Satz, an dem Ilunga etwas in der Kehle spürte - zwei junge Menschen aus jener Gemeinschaft hatten von Bwalya und den anderen so viel gelernt, dass sie nun selbst zur nächsten Halde weiterziehen wollten, drei Tagereisen noch weiter, zu einer Gemeinschaft, von der Kolwezi nie gehört hatte. Der Faden lief weiter, ohne dass Kolwezi ihn noch in der Hand halten musste. Er hatte sich gelöst, wie ein guter Faden sich lösen muss, wenn das Genähte hält.

„Weißt du", sagte Ilunga an jenem Abend zu dem alten Gerät, „ich habe monatelang gedacht, wir würden etwas verlieren. Den Stein, das Klopfen, das, was uns ausgemacht hat."

„Ihr habt den Stein verloren", sagte Naht. „Das war unvermeidlich, und es ist gut so, denn ein Stein, den keiner mehr will, kann keinen Menschen mehr ernähren. Aber ihr habt entdeckt, dass ihr nie der Stein wart. Ihr wart immer die, die wissen, wie man mit der Erde umgeht, ohne sie und sich zu ruinieren. Dieses Wissen kann euch keine neue Batterie überflüssig machen, denn die Welt hat mehr vergiftete Halden hinterlassen, als du in deinem Leben zählen kannst, und jede von ihnen wartet auf Hände, die euer Können haben. Ihr habt aufgehört, etwas zu verkaufen, das aus dem Boden kommt. Ihr habt angefangen, etwas zu teilen, das aus euch kommt. Das ist der Unterschied zwischen einem Vorkommen und einem Volk."

Ilunga trat vor die Tür. Draußen klopfte noch immer eine einzelne Hacke, maßvoll, ohne Hast - die letzten guten Kilo für den Übergang. Aber daneben hörte man ein anderes Geräusch, das es vor drei Jahren nicht gegeben hatte: das Scharren von Schaufeln, die eine Halde abtrugen, statt einen Schacht zu vertiefen, und die Stimmen der Jungen, die einander zuriefen, wo es sicher war und wo nicht, mit Worten, die Kasongo ihnen beigebracht hatte und die ihn überleben würden. Der Stein, den keiner mehr wollte, lag still im roten Boden. Und über ihm, im Abendlicht, arbeiteten Menschen, deren Wert die Welt endlich verstand - nicht, weil sie etwas Kostbares in der Erde hatten, sondern weil sie kostbar geworden waren für die Erde, die alle anderen kaputtgemacht hatten und nun nicht mehr reparieren konnten. Es war ein Anfang, wieder einmal, und wie jeder gute Anfang gehörte er nicht Kolwezi allein, sondern lief schon weiter, den Fluss hinauf, von Hand zu Hand.