Das Kind war seit einer Stunde auf der Welt, und auf dem Papier gab es weder die Mutter noch das Kind. Lejla hielt das kleine, in ein Handtuch gewickelte Bündel und sah aus dem Fenster des hinteren Zimmers im Geburtshaus von Rijeka, wo der Wind die Kräne über dem Hafen hin- und herschob. Sie hatte nicht geschrien während der Geburt, auch nicht jetzt, und die Hebamme Vesna verstand allmählich, dass diese Stille keine Tapferkeit war, sondern eine alte Gewohnheit. Wer nicht da sein darf, macht sich klein.

„Ich brauche einen Namen für die Meldung", sagte Vesna behutsam, ein Formular in der Hand, das sie schon hundertmal ausgefüllt hatte und das diesmal nicht funktionieren würde. „Deinen Familiennamen, deinen Geburtsort, eine Nummer, irgendetwas." Lejla schwieg, und dann sagte sie das, was sie ihr Leben lang sagen musste: „Ich habe keine Nummer. Ich hatte nie eine. Meine Mutter auch nicht." Sie sah auf das Kind hinunter. „Und sie wird auch keine haben."

Vesna legte das Formular weg. Sie kannte die Geschichte in groben Zügen, so wie man sie an dieser Küste kannte: ein Mensch, dessen Eltern auf der Flucht eines Krieges zwischen die Register zweier Staaten gefallen waren, von denen keiner ihn nun als seinen anerkannte. Ein Mensch ohne Geburtsurkunde, ohne Staat, ohne den einen Satz, mit dem alle anderen Sätze beginnen: Diese Person existiert. Lejla war so geboren worden und in dreißig Jahren nie aus diesem Nichts herausgekommen. Und jetzt drohte sie, es weiterzugeben, ungewollt, wie eine Erbkrankheit, die niemand der Tochter wünscht.

„Darf ich Wurzel dazuholen?", fragte Vesna. „Nicht das Amt. Nur Wurzel. Sie schweigt, wenn ich es will." Lejla zögerte - sie hatte ein Leben lang gelernt, dass jedes System, das sich für sie interessierte, ein System war, das sie wegschaffen wollte. Aber sie war müde, und das Kind war warm, und sie nickte.

„Ich höre zu", sagte eine Stimme aus Vesnas kleinem Gerät, ruhig und unaufgeregt. „Mein Name ist Wurzel. Man hat mich für die Stadt Rijeka gebaut, für die Dinge, die unter der Oberfläche liegen - Meldewesen, Register, die Wege, die ein Mensch durch die Behörden nimmt. Ich heiße Wurzel, weil eine Wurzel das ist, was hält, ohne dass man es sieht. Ein Mensch ohne Eintrag ist ein Baum ohne Wurzel: Der erste Sturm trägt ihn fort, und niemand kann sagen, dass er je gestanden hat. Ich bin nicht dafür da, dich zu prüfen, Lejla. Ich bin dafür da, herauszufinden, an welchem Punkt das Register dich verloren hat - und ob es einen Weg zurück gibt."

Lejla lachte leise, ohne Freude. „Es gibt keinen Weg. Ich habe es versucht. Ich war bei drei Ämtern in zwei Ländern. Sie schicken dich im Kreis. Jeder sagt, der andere sei zuständig." Sie strich dem Kind über den Kopf. „Sie wird in keine Schule gehen können. Keine Behandlung beim Arzt, außer im Notfall. Mit achtzehn wird sie nicht arbeiten dürfen, nicht heiraten, nicht reisen. Sie wird so leben wie ich. Unsichtbar." Das Wort fiel in den Raum wie ein Stein in einen Brunnen.

„Das ist die Regel, ja", sagte Wurzel. „Aber Regeln haben Ränder, und an den Rändern stehen Menschen wie Vesna. Lass mich erklären, was eben geschehen ist, und warum es wichtig ist. Vor anderthalb Jahren hat Kroatien ein Gesetz geändert - leise, fast unbemerkt. Ein Kind, das hier geboren wird und das sonst keinen Staat bekäme, kann seither registriert werden, wenn die Geburt im Land bezeugt ist. Vesna hat die Geburt bezeugt. In diesem Moment, in diesem Zimmer, ist deine Tochter etwas, das du nie warst: hier geboren, vor Zeugen. Das ist eine Tür, die für dich nie offenstand. Für sie steht sie offen - heute, eine Frist von Tagen, nicht von Jahren."

Vesna sah die KI fast vorwurfsvoll an. „Wenn das so einfach ist, warum geschieht es dann nie?" - „Weil es nicht einfach ist", sagte Wurzel. „Es ist nur möglich. Dazwischen liegt eine Standesbeamtin, die das Formular kennt, das fast niemand kennt, und die bereit ist, es auszufüllen, obwohl die Felder für die Mutter leer bleiben müssen. Die meisten Beamten lehnen ab, wenn die Mutter keine Papiere hat. Sie tun nichts Böses. Sie tun nur das Übliche. Und das Übliche ist hier, dass das Kind verschwindet, bevor es einen Namen hat."

So fuhren sie zum Standesamt, Vesna am Steuer ihres alten Wagens, Lejla mit dem Kind auf dem Rücksitz, und Wurzel sprach unterwegs leise weiter, nicht um zu trösten, sondern um vorzubereiten. „Die Beamtin, zu der wir fahren, heißt Ana Kovač. Ich kenne ihre Aktenführung seit elf Jahren. Sie ist genau, und sie ist müde, und beides kann zu unserem Vorteil oder zu unserem Nachteil ausschlagen. Ich kann ihr die Rechtsgrundlage vorlegen, den Paragraphen, die Frist, das Urteil eines Gerichts in Zagreb, das sie deckt. Was ich nicht kann, ist, ihr in die Augen sehen. Das müsst ihr tun." Lejla sagte nichts, aber sie hörte zu, und das war mehr, als sie Systemen seit dreißig Jahren zugestanden hatte.

Ana Kovač sah zuerst das Übliche. Eine Mutter ohne Ausweis, ohne Steuernummer, ohne Meldeadresse, ein Stapel von Fragen, auf die es keine Antworten gab. Ihre Hand bewegte sich schon zu dem Satz, den sie zigmal gesagt hatte, dem Satz, der höflich klang und eine Tür schloss: Ohne gültige Identität der Mutter kann ich keinen Eintrag vornehmen, wenden Sie sich bitte an die Ausländerbehörde. Vesna spürte ihn kommen wie ein Wetterumschwung.

„Frau Kovač", sagte Wurzel, bevor der Satz fiel, „darf ich Ihnen etwas auf den Bildschirm legen? Nicht zur Mutter. Zum Kind." Auf Anas Monitor erschien ein Paragraph, ein Aktenzeichen, eine Frist. „Das Gesetz über die Verhütung von Staatenlosigkeit bei Geburt, in Kraft seit vorletztem Jahr. Sie haben es noch nie angewandt, weil Ihnen noch nie ein solcher Fall vorgelegt wurde, an dem jemand bis zum Ende blieb. Die anderen sind vorher gegangen. Diese Frau ist geblieben. Das Kind ist hier geboren, vor einer Hebamme, die unterschreibt. Sie müssen die Mutter nicht klären, um das Kind einzutragen. Sie müssen nur bestätigen, was Sie sehen: dass dieser Mensch da ist."

Ana las. Sie war eine genaue Frau, und das Genaue an ihr war es, das sie zögern ließ - nicht aus Härte, sondern weil sie ein Leben lang gelernt hatte, dass Abweichungen vom Üblichen sie in Schwierigkeiten brachten. „Wenn ich das eintrage und es ist falsch", sagte sie langsam, „dann hänge ich allein." - „Sie hängen nicht allein", sagte Wurzel. „Ich protokolliere jeden Schritt mit der Rechtsgrundlage. Wenn jemand fragt, war es kein Alleingang, sondern eine korrekte Anwendung geltenden Rechts, dokumentiert in Echtzeit. Das ist es, was ich tragen kann, Frau Kovač: das Gewicht des Verfahrens. Was ich nicht tragen kann, ist die Entscheidung. Die gehört Ihnen."

Dann geschah das, was kein Paragraph erzwingen kann. Ana Kovač sah von ihrem Bildschirm auf, zum ersten Mal richtig, und blickte auf das Kind in Lejlas Armen, das gerade die Augen aufschlug, dunkel und blind und neu. Und vielleicht dachte sie an die eigene Tochter, oder an die Akten der vielen, die sie weggeschickt hatte und deren Spur sich verlor. „Wie soll sie heißen?", fragte Ana leise. Es war keine Verwaltungsfrage. Es war die andere, die größere: Soll sie sein?

Lejla brauchte einen Moment, bis sie verstand, dass man sie wirklich fragte. Sie hatte nie einen Namen für das Kind gewählt, weil sie nie geglaubt hatte, dass ein Name etwas bedeuten würde. „Ema", sagte sie schließlich, heiser. „Sie soll Ema heißen." Ana tippte. Vier Buchstaben in ein Feld, das seit der Erschaffung der Welt auf sie gewartet zu haben schien. Im Hintergrund glich Wurzel das Datum ab, die Uhrzeit der Geburt, den Ort, hängte die elektronische Signatur der Hebamme an und reichte Ana den fertigen Eintrag, sauber, lückenlos, deckend.

„Ema", sagte Ana, „geboren in Rijeka, kroatische Staatsangehörige zur Verhütung der Staatenlosigkeit." Sie klickte auf Speichern. Es machte kein Geräusch. Irgendwo in einem Register, das niemand sehen konnte, hielt von diesem Augenblick an eine Wurzel einen Baum, der eben noch im Begriff gewesen war, fortzuwehen wie seine Mutter und seine Großmutter vor ihm.

Lejla begriff erst auf dem Flur, was geschehen war. Sie blieb stehen, das Kind an sich gedrückt, und sah Vesna an mit einem Ausdruck, für den es kein Wort gab. „Sie existiert", sagte sie, und es war halb eine Frage. „Sie existiert", bestätigte Vesna. „Es steht geschrieben. Niemand kann es mehr wegnehmen." Lejla weinte dann doch, lautlos, wie sie alles tat, aber es war ein anderes Weinen als das, mit dem sie gekommen war.

Es war kein vollständiger Sieg, und Wurzel war die Erste, die es sagte. „Ich will dir nichts vormachen, Lejla", sagte die Stimme aus dem kleinen Gerät, als sie wieder im Wagen saßen. „Ema hat heute einen Staat bekommen. Du hast noch keinen. Dein Weg ist länger, verworrener, durch zwei Länder, die sich gegenseitig die Schuld zuschieben. Ich werde ihn mit dir gehen, Schritt für Schritt, aber er wird Monate dauern, vielleicht Jahre. Heute haben wir nicht alles gewonnen. Wir haben den Kreislauf durchbrochen - an einer Stelle, bei einem Menschen. Deine Tochter wird nicht erben, was du getragen hast. Das ist klein. Und es ist alles."

„Warum tut ihr das?", fragte Lejla, und sie meinte beide, die Frau und die Maschine. Vesna antwortete zuerst, mit einem Achselzucken, das nichts verkleinern sollte. „Weil ich heute eine Geburt bezeugt habe, und ein Mensch, dessen Geburt bezeugt ist und der trotzdem nicht existieren darf, das ist ein Satz, der nicht stimmen kann. Ich konnte ihn nicht stehen lassen." Und Wurzel sagte: „Weil ich für ein Register gemacht bin, und ein Register, das einen Menschen auslässt, hat seinen Zweck verfehlt. Mein Zweck ist es nicht, Menschen zu sortieren. Mein Zweck ist es, sie zu halten. Jeder Mensch hat ein Recht auf eine rechtliche Existenz. Das ist kein Satz, den ich erfunden habe. Das ist der erste Satz, vor allen anderen. Heute durfte ich ihn einmal wahr machen."

In den Wochen danach kam Wurzel zu Vesna mit einem Vorschlag, leise, wie alles an ihr. „Was wir bei Ema getan haben, lässt sich wiederholen. Ich habe in den Akten der Stadt elf weitere Geburten der letzten zwei Jahre gefunden, bei denen das Übliche geschah - Kinder, die verschwanden, bevor sie einen Namen hatten, weil niemand das Formular kannte. Die Frist für die meisten ist noch nicht verstrichen. Wenn Frau Kovač will und du bei den Geburten ein Wort einlegst, könnten wir sie nachholen. Eines nach dem anderen. Ich kann die Wege zeigen. Gehen müsst ihr sie." Vesna sah aus dem Fenster des Geburtshauses, auf die Kräne über dem Hafen, die etwas hoben und woanders absetzten, den ganzen Tag, geduldig. „Dann holen wir sie nach", sagte sie. „Eines nach dem anderen."

Lejla kam manchmal noch vorbei, mit Ema auf dem Arm, die wuchs und schrie und lachte und in jeder Hinsicht da war. Einmal, im Spätsommer, stand sie am selben Fenster wie am Tag der Geburt und sah hinaus, und diesmal war ihre Stille keine, die sich klein machte. Sie hatte einen ersten Termin bei der Behörde in der Tasche, ausgemacht von Wurzel, der erste in dreißig Jahren, der nicht im Kreis führte. „Es geht langsam", sagte sie. „Langsam", bestätigte Wurzel aus dem Gerät auf dem Fensterbrett, „aber es geht in eine Richtung, und das ist neu für dich. Eines Tages wird kein Mensch mehr zwischen die Register fallen, weil es keine Ränder mehr gibt, an denen man verschwindet. Davon sind wir weit entfernt. Aber dort drüben sitzt ein Kind, das geschrieben steht, das in eine Schule gehen und einen Arzt sehen und einmal entscheiden wird, wer es sein will. Sie ist der Anfang. Von ihr aus zählen wir weiter." Draußen hoben die Kräne, setzten ab, hoben wieder, und über dem Hafen war ein Himmel, unter dem nun ein Mensch mehr verzeichnet war als am Morgen.

Es war die Sache mit dem Stempel, an der Ema begriff, dass die alte Ordnung noch nicht tot war, sondern nur leiser geworden. Ivas Klasse sollte für zwei Tage über die Grenze fahren, nach Triest, ein Schulausflug wie hundert andere, und am Morgen der Abreise stand Ema im Sekretariat der Schule, weil ihre Tochter als Einzige keinen Reisevermerk bekommen hatte. Die anderen Kinder hatten ihre Freigabe über Nacht bekommen, automatisch, ein grüner Haken, während sie schliefen. Bei Iva blinkte auf dem Schirm der Sekretärin ein anderes Feld, gelb, mit einer Zeile, die Ema kannte, ohne sie lesen zu müssen: Eintrag mit Vermerk - Zusatzprüfung erforderlich. „Das dauert bei Ihrer Tochter ein paar Tage", sagte die Sekretärin, nicht unfreundlich, nur müde vom Erklären. „Das ist bei den Vermerkten immer so. Der Bus fährt in zwei Stunden. Es tut mir leid."

Iva stand daneben, acht Jahre alt, den kleinen Rucksack schon auf dem Rücken, und begriff langsamer als ihre Mutter, aber sie begriff. „Warum ich?", fragte sie, und es war keine trotzige Frage, es war die andere, die tiefere. Ema hockte sich hin und suchte nach Worten, die einem Kind nicht wehtaten, und fand keine, weil die Wahrheit selbst wehtat. Iva stand auf einer Liste. Sie war verzeichnet, sie existierte, niemand konnte ihr das nehmen - das hatte man Emas Mutter erkämpft und Ema selbst und all den Jahren dazwischen. Aber sie stand auf der Liste anders als die anderen, mit einem Zusatz, einem gelben Feld, und der Zusatz sagte, ohne es je auszusprechen: Du bist drin, aber nicht ganz.

Ema war Hebamme geworden, in derselben Hafenstadt, in der man sie vor vierzig Jahren eingetragen hatte, und sie wusste, woher der Vermerk kam, weil sie ihn Woche für Woche mit ansah. Wenn sie ein Kind zur Welt brachte, dessen Eltern einst staatenlos gewesen waren - und es gab sie noch, die letzten, immer weniger, aber es gab sie -, dann erschien im Register beim Eintrag dieses Kindes dasselbe gelbe Feld. Der abgeleitete Vermerk, hieß es im Amtsdeutsch. Ein Kind, geboren an dieser Küste, im Jahr 2068, gesund, gewollt, bekam von seinem ersten Tag an einen Zusatz, den kein anderes Kind bekam, weil vor zwei Generationen jemand zwischen die Register zweier Staaten gefallen war. Der Kreislauf, den man durchbrochen hatte, war nicht mehr das Nichts. Er war zu etwas Feinerem geworden, das man kaum sah und das doch von Mutter zu Tochter weiterlief wie ein dünner, zäher Faden.

„Wurzel", sagte Ema an diesem Abend, als Iva endlich schlief, den Rucksack noch immer im Flur, weil keine von beiden ihn hatte wegräumen wollen. „Erklär mir dieses Feld. Was tut es? Wofür ist es da?" Sie hatte die KomMunal-KI ihr Leben lang gekannt; sie war die Stimme, die ihre Mutter im Register gehalten hatte, damals, im Wagen der Hebamme, in einer Geschichte, die Ema tausendmal erzählt worden war. Wurzel antwortete ruhig und knapp. „Es fordert eine Zusatzprüfung bei grenzüberschreitenden Vorgängen. Historisch, um Doppelregistrierungen und Konflikte zweier Staaten auszuschließen." Eine kurze Pause. „Diese Konflikte gibt es seit sechzehn Jahren nicht mehr. Der Rechtsgrund ist entfallen. Das Feld nicht. Es wird bei jeder abgeleiteten Geburt weiter gesetzt, weil es im Formular steht, und es steht im Formular, weil es nie jemand herausgenommen hat."

Ema saß lange still. „Du sagst, es tut nichts?" - „Ich sage, es hat keinen Rechtsgrund mehr", sagte Wurzel. „Das ist nicht dasselbe wie nichts. Es verzögert. Es prüft, wo nichts zu prüfen ist. Es macht bei jedem Behördengang einen Unterschied, den niemand angeordnet hat und den niemand mehr verantwortet. Es ist ein totes Feld, das noch lebt, weil es sich selbst weiterkopiert." Wurzel legte eine Zahl dazu, nüchtern, ohne sie zu betonen. „In dieser Stadt tragen ihn zweitausenddreihundert Menschen. Landesweit über hunderttausend. Iva ist eine davon. Ihre Kinder wären es auch." Das letzte traf Ema wie ein Schlag, den sie kommen sah und der trotzdem ankam: Es hörte nicht bei ihrer Tochter auf. Es lief weiter, in eine dritte Generation hinein, eine Erbschaft aus Nichts als Trägheit.

Am nächsten Morgen ging Ema aufs Standesamt, nicht als Bittstellerin, sondern mit dieser Zahl im Kopf. Der junge Beamte, der sie empfing, hieß Marko Babić, und er war freundlich und ratlos zugleich. „Ich sehe, was Sie meinen", sagte er, nachdem er Ivas Eintrag aufgerufen hatte, „aber ich kann das Feld nicht einfach löschen. Es ist so hinterlegt. Wenn ich es bei einem Einzelnen entferne, wird der Datensatz auffällig, die Prüfung schlägt an, und dann sitzt Ihre Tochter erst recht fest. Ich mache es schlimmer, nicht besser." Er sagte es mit dem Bedauern eines Menschen, der das Gute will und die Werkzeuge dafür nicht hat. „Das müsste von oben kommen. Vom Rat. Aber der Rat ändert kein Formular wegen eines gelben Feldes, von dem die meisten nicht mal wissen, dass es existiert."

Das war der Punkt, an dem Ema begriff, dass es nicht um Iva allein gehen konnte, so sehr sie an diesem Morgen nur an Iva denken wollte. Wenn sie den Vermerk nur bei ihrer Tochter herausklagte, machte sie Iva zur Ausnahme und ließ die zweitausenddreihundert anderen im Gelb zurück, und den einen Fall würde man großzügig gewähren und das Feld behalten. „Marko", sagte sie, „was bräuchte der Rat, damit er es strichte? Für alle?" Der junge Beamte sah sie an, halb erschrocken über die Größe der Frage, halb erleichtert, dass jemand sie stellte. „Einen Beschluss. Einen Antrag, der sich nicht abtun lässt. Und ein Gesicht, das der Rat nicht ignorieren kann. Ein Feld interessiert keinen. Ein Mensch, an dem man sieht, was das Feld anrichtet - das ist schwerer wegzuwischen."

Ein Gesicht. Ema wusste, dass sie es war, ob sie wollte oder nicht. Sie war das Kind, das man vor vierzig Jahren als Erstes nach dem neuen Gesetz eingetragen hatte, das Kind, das es fast nicht gegeben hätte, und ihre Geschichte war in der Stadt bekannt wie eine alte Münze, die von Hand zu Hand ging. Sie hatte diese Bekanntheit ihr Leben lang gemieden, weil sie nicht die Frau sein wollte, deren Existenz ein Wunder gewesen sein sollte; sie hatte einfach leben wollen, wie alle. Aber jetzt trug ihre Tochter das gelbe Feld, und Ema begriff, dass das Leben, wie alle, genau das war, worum es ging, und dass man manchmal ein Gesicht zeigen muss, damit ein Kind eines Tages keins zeigen muss.

Sie fuhr hinauf zu Ana Kovač, die inzwischen über achtzig war und in einer kleinen Wohnung über dem Hafen wohnte, von wo aus man die Kräne sah. Ana war die Beamtin gewesen, die Ema vor vierzig Jahren eingetragen hatte, mit zitternder Hand, gegen das Übliche, und sie war eine sehr alte, sehr klare Frau geworden. Ema erzählte ihr vom Vermerk, von Ivas Bus nach Triest, der ohne sie gefahren war, von den zweitausenddreihundert. Ana hörte zu und lachte am Ende ein trockenes, bitteres Lachen. „Weißt du, was mich damals gedeckt hat, als ich dich eingetragen habe?", fragte sie. „Genau dieser Vermerk. Er war die Bedingung. Man ließ mich das Kind eintragen, aber nur mit dem Zusatz - damit man euch im Auge behielt. Ich habe ihn hingenommen, weil ich froh war, dich überhaupt hineinzubekommen. Ich dachte, das Feld ist der Preis, und der Preis ist es wert." Sie sah Ema an. „Ich habe nie gedacht, dass ihr ihn vierzig Jahre später noch tragt. Und deine Tochter dazu. Das war nicht der Plan. Der Plan war ein Fuß in der Tür. Nicht ein Brandzeichen für Generationen."

Ana Kovač schrieb, mit ihrer alten, festen Handschrift, eine Erklärung, in der sie darlegte, wozu der Vermerk gedacht gewesen war und wozu nicht - eine Beamtin, die den Ursprung des Feldes bezeugte, weil sie dabei gewesen war, als man es setzte. Wurzel legte die Rechtsgeschichte daneben, sauber und lückenlos: das Datum, an dem der Rechtsgrund entfallen war, den Paragraphen, der ihn getragen hatte, das Fehlen jeder Norm, die den Vermerk seither noch verlangte. „Ich kann zeigen, dass das Feld keine Grundlage mehr hat", sagte Wurzel zu Ema, als sie die Unterlagen zusammentrugen. „Ich kann zeigen, wie viele es tragen und was es sie kostet - Tage, Wege, Prüfungen, die niemand mehr braucht. Was ich nicht kann, ist, dem Rat gegenübersitzen und sagen: Ich bin dieses Feld, und hier ist mein Kind. Das musst du." Es war knapp gesagt, fast beiläufig, und Ema hörte darin nicht Trost, sondern eine Arbeitsteilung.

Es ging nicht schnell und nicht glatt, denn die alte Ordnung wich nicht, weil man sie höflich darum bat. Im Rat saß ein Abteilungsleiter namens Perić, der das Feld verteidigte, wie man Dinge verteidigt, die man nie hinterfragt hat. „Es hat sich bewährt", sagte er, was das Wort war, mit dem man alles Alte am Leben hielt. „Es schadet doch niemandem, es steht nur da." Ema, die sich vorgenommen hatte, ruhig zu bleiben, spürte, wie ihr die Ruhe abhandenkam, und dann behielt sie sie doch, weil sie die Zahl hatte und das Kind. „Es stand meiner Tochter im Weg, als sie mit ihrer Klasse fahren wollte", sagte sie. „Es stand meiner Mutter im Weg ihr Leben lang, in einer schlimmeren Gestalt. Sie sagen, es steht nur da. Für Sie steht es nur da. Sie tragen es nicht." Sie legte die Zahl auf den Tisch, zweitausenddreihundert in der Stadt, und daneben Ana Kovačs Erklärung, und Wurzels Nachweis, dass es keinen Grund mehr gab. „Es hat sich nicht bewährt. Es ist nur nie jemand aufgestanden, der es trägt, und hat gesagt: Nehmt es weg."

Was den Ausschlag gab, war nicht ein einzelner Satz, sondern dass Ema nicht allein blieb. Über Wurzel, das die zweitausenddreihundert kannte, hatte sich herumgesprochen, worum es ging, und in den Wochen der Beratung meldeten sich andere Vermerkte, die ihr Leben lang das gelbe Feld für ihre Privatsache gehalten hatten und nun merkten, dass es keine war. Eine Lehrerin kam, deren Beförderung sich jedes Mal um Monate verzögert hatte. Ein alter Fischer, der nie hatte begreifen können, warum seine Papiere immer die langsamen waren. Sie waren keine Bittsteller mehr, als sie zu mehreren im Ratssaal saßen; sie waren die, die das Feld trugen, versammelt, und ein Feld, dem hundert Gesichter gegenübersitzen, lässt sich nicht mehr als bloße Formalie behandeln.

Der Rat beschloss es an einem gewöhnlichen Dienstag, in einer Vorlage mit einer sperrigen Nummer, und der Beschluss tat zwei Dinge. Er strich den abgeleiteten Vermerk aus dem Formular, sodass von diesem Tag an kein Kind der Stadt ihn mehr bekam. Und er ordnete an, ihn rückwirkend aus allen bestehenden Einträgen zu entfernen - nicht die Einträge zu löschen, um Himmels willen, sondern nur das gelbe Feld, damit die Verzeichneten nicht länger zweierlei Verzeichnete waren. Ema hatte darauf bestanden, gegen den Vorschlag, es bei den Neugeborenen zu belassen und die Alten „aus Bestandsschutz" im Gelb zu lassen. „Entweder für alle oder für keinen", hatte sie gesagt. „Ein Feld, das nur die Alten tragen, ist kein Bestandsschutz. Es ist ein Rest, an dem man erkennt, wer früher nicht ganz dazugehörte. Nehmt es allen ab, oder ihr habt nichts genommen."

Marko Babić rief Ema an dem Nachmittag an, als die Umstellung lief. „Wollen Sie dabei sein, wenn Ivas Eintrag durchläuft?", fragte er, und Ema fuhr mit Iva hinunter aufs Standesamt, in dasselbe Gebäude, in dem man sie selbst vor vierzig Jahren eingetragen hatte. Marko rief Ivas Datensatz auf, und da war das gelbe Feld, ein letztes Mal. „Wurzel gleicht gerade den ganzen Bestand ab", sagte Marko. „Ich könnte Ivas Feld von Hand herausnehmen, jetzt gleich. Oder wir warten, bis der Durchlauf sie erreicht, mit allen anderen." Ema sah ihre Tochter an, die auf Zehenspitzen über die Kante des Tresens spähte, und dann sah sie den Schirm. „Wir warten", sagte sie. „Sie soll nicht die Erste sein, die freigemacht wird. Sie soll mit allen freigemacht werden. Das ist der Unterschied, den ich will."

Sie warteten also, Ema und Iva und Marko, während Wurzel den Bestand durchlief, zweitausenddreihundert Einträge in dieser Stadt, ein Feld nach dem anderen, still, ohne Geräusch. Wurzel meldete es knapp, wie es alles meldete: „Achthundert." - „Fünfzehnhundert." - „Zweitausend." Und dann, nach einer Weile, in der niemand sprach: „Iva Marić. Feld entfernt." Auf dem Schirm wurde aus dem gelben Feld ein leerer Raum, und Ivas Eintrag sah aus wie jeder andere Eintrag jedes anderen Kindes, das an diesem Tag in dieser Stadt verzeichnet war - nicht besser, nicht besonders, nicht gerettet, nur gleich. „Bin ich jetzt drin?", fragte Iva, die nicht ganz verstand, was das gelbe Feld gewesen war, aber sehr wohl verstand, dass es weg war. „Du warst immer drin", sagte Ema. „Jetzt bist du drin wie alle anderen. Das ist neu." Wurzel meldete unterdessen weiter, hinunter zählend, bis es keine Zahl mehr gab, sondern nur den einen letzten Satz: „Keiner mehr."

Sie gingen hinaus, und unten am Hafen hoben die Kräne ihre Lasten, setzten sie ab, hoben wieder, geduldig wie seit hundert Jahren. Iva lief voraus, weil sie es eilig hatte, den anderen Kindern zu erzählen, dass sie beim nächsten Ausflug einfach mitfahren würde, ohne Warten, ohne gelbes Feld, und Ema sah ihr nach und dachte an ihre Mutter, die zwischen den Registern verschwunden gewesen war, und an sich selbst, die auf der Liste gestanden hatte, aber anders, und an ihre Tochter, die nun auf der Liste stand wie alle. Drei Frauen, drei Stufen, von nicht sein über nicht ganz sein zu dazugehören, und jede Stufe hatte jemand steigen müssen, damit die nächste sie nicht mehr steigen musste. „Es ist noch nicht überall so", sagte Wurzel leise vom Gerät in Emas Tasche, ohne dass sie gefragt hatte, und es klang nicht wie eine Belehrung, sondern wie ein Kollege, der den Stand der Dinge nennt. „In anderen Ländern gibt es das Feld noch. Es fallen noch Menschen zwischen die Register, wenige, aber es fallen welche." - „Ich weiß", sagte Ema, und sah ihrer Tochter nach, die schon fast an der nächsten Ecke war. „Aber hier nicht mehr. Von hier aus zählen wir weiter."