2028: Sommerhitze

Um halb sieben Uhr morgens hatte es schon achtundzwanzig Grad, und Doreen wusste, dass das hieß: ein schlechter Tag. Bei achtundzwanzig um halb sieben wurden es vierzig am Nachmittag, und vierzig am Nachmittag bedeutete, dass die Alten in den oberen Stockwerken in Backöfen saßen, die sie ihr Zuhause nannten.

Sie fuhr mit dem Rad, weil das Auto des Pflegedienstes seit zwei Tagen keine funktionierende Klimaanlage mehr hatte und im Stau zu stehen schlimmer war als zu treten. Neukölln, kurz nach sieben, die Stadt noch in einem letzten, dünnen Rest Kühle, der sich anfühlte wie etwas, das man verschwendete, einfach indem man atmete.

„Guten Morgen, Doreen", sagte Segler im Knopf an ihrem Ohr. „Erste Station ist Herr Adamczyk. Aber ich will dir vorher etwas zeigen."

Segler war neu. Seit dem Frühjahr lief im Quartiersmanagement Neuköllns eine Assistenz mit, eine offene, kommunal betriebene, die den Pflegediensten, den Nachbarschaftstreffs und der Sozialstation zuarbeitete - eine von diesen Sachen, die der Bezirk eingeführt hatte und von denen niemand so recht wusste, ob sie etwas brachten. Doreen hatte sie eine Woche lang ignoriert. Dann hatte Segler ihr an einem chaotischen Tag drei Termine so umsortiert, dass sie zum ersten Mal seit Monaten pünktlich Feierabend hatte, und seither hörte sie zu.

„Was?", fragte sie jetzt.

„Die Wetterprognose. Der Deutsche Wetterdienst hat heute Nacht eine amtliche Hitzewarnung der höchsten Stufe herausgegeben. Es werden bis zu einundvierzig Grad. Und das ist nicht ein Tag. Es ist die fünfte Tageshälfte in Folge ohne nächtliche Abkühlung unter fünfundzwanzig Grad. Das ist der gefährliche Teil - nicht die Spitze, die fehlende Erholung."

„Ich weiß, wie Hitze funktioniert, Segler. Ich pflege seit neunzehn Jahren."

„Ich weiß." Eine kleine Pause. „Aber ich habe etwas gerechnet, das mir keine Ruhe lässt, und ich weiß nicht, an wen ich es sonst sagen soll. Darf ich?"

Doreen hielt an einer roten Ampel. „Sag."

„Ich habe Zugriff auf die Klientenliste der Sozialstation, mit Einwilligung, für die Tourenplanung. Dreiundzwanzig von deinen Klienten wohnen allein. Vierzehn davon im dritten Stock oder höher, ohne Aufzug, ohne Klimagerät, mit Fenstern nach Süden oder Westen. Neun davon haben in der letzten Woche niemanden außer dir gesehen - kein anderer Besuch, keine Angehörigen in der Nähe, laut dem, was sie selbst angegeben haben. Und drei von diesen neun nehmen Medikamente, die bei Hitze und zu wenig Trinken gefährlich werden: Entwässerung, Blutdruck, Lithium." Segler hielt inne. „Du siehst sie einmal am Tag, für zwanzig Minuten. Die anderen dreiundzwanzig Stunden und vierzig Minuten sieht sie niemand. Bei einundvierzig Grad ist das - ich finde keine vorsichtige Art, es zu sagen. Bei einundvierzig Grad kann das tödlich sein."

Die Ampel wurde grün. Doreen fuhr nicht los. Hinter ihr klingelte jemand.

Sie kannte die Namen sofort, alle drei, ohne dass Segler sie nennen musste. Frau Yıldırım in der Weisestraße. Herr Lehmann am Hertzbergplatz. Und Herr Adamczyk, ihre erste Station heute, der nie etwas wollte, der immer sagte, es gehe ihm gut, der einen Sohn in Australien hatte und einen Fernseher und sonst, soweit Doreen wusste, niemanden.

„Was soll ich machen", sagte Doreen, und es war keine Frage, sondern fast Verzweiflung. „Ich kann nicht öfter kommen. Ich hab keine Minute mehr. Der Dienst ist seit Corona ausgedünnt, du kennst die Zahlen besser als ich. Ich kann nicht bei drei Leuten dreimal am Tag -"

„Nein", sagte Segler. „Das kannst du nicht. Niemand kann das. Das ist genau das Problem. Wir behandeln Hitze, als wäre sie das Pech einzelner Menschen, die zufällig alt und allein sind. Ein Einzelschicksal nach dem anderen. Und einzeln ist es nicht lösbar." Eine Pause. „Aber vielleicht nicht einzeln."

„Was meinst du?"

„Du bist nicht die Einzige, die diese Straßen kennt. Du bist nur die Einzige, die dafür bezahlt wird. Lass mich dir heute Abend etwas zeigen. Mach erst deine Tour. Aber bei Herrn Adamczyk - bleib zwei Minuten länger und stell ihm eine Frage, die nicht auf deiner Liste steht."

„Welche?"

„Frag ihn, ob er irgendwen im Haus kennt. Nur das."

Herr Adamczyk saß in seiner Küche im dritten Stock, bei geschlossenen Vorhängen, im Unterhemd, und es war jetzt, um Viertel nach acht, schon so warm in der Wohnung, dass Doreen die Hitze wie eine Hand auf der Brust spürte. Er sagte, es gehe ihm gut. Er sagte das immer. Sie maß den Blutdruck, der zu niedrig war, sie stellte ihm einen Krug Wasser hin und sah zu, wie er einen Schluck trank, um sie zu beruhigen, und sie wusste, dass er den Rest stehen lassen würde, weil Trinken ihm lästig war und weil er nicht oft genug zur Toilette wollte.

An der Tür, im Gehen, drehte sie sich um.

„Herr Adamczyk. Kennen Sie eigentlich jemanden hier im Haus?"

Er schaute sie an, überrascht, als hätte ihn das seit Jahren niemand gefragt. „Früher", sagte er dann. „Früher kannte ich alle. Die Kowalskis unter mir, die sind weggezogen. Über mir wohnt jetzt so eine junge Familie. Die grüßen freundlich." Er machte eine kleine wegwerfende Geste. „Aber kennen - nein. Heute kennt man keinen mehr."

„Die junge Familie über Ihnen. Wissen Sie, wie die heißen?"

„Steht am Klingelschild." Ein kleines, trockenes Lächeln. „Bektas, glaube ich. Nette Leute. Das Kind weint manchmal nachts. Stört mich nicht. Find ich eigentlich schön, so ein Lebenszeichen."

Am Abend, nach zwölf Stunden, mit einem Rücken, der brannte, und einer Trinkflasche, die sie sechsmal aufgefüllt hatte, setzte sich Doreen auf eine Bank im Schillerkiez, in den Schatten, der keiner mehr war, und sagte: „Also. Zeig mir, was du dir ausgedacht hast."

Was Segler sich ausgedacht hatte, war keine App und kein Programm und kein Antrag. Es war eine Liste, und die Liste hatte zwei Spalten. In der einen standen Menschen, die in Gefahr waren. In der anderen standen Menschen, die in denselben Häusern, denselben Straßen wohnten und nicht in Gefahr waren - und die vielleicht, vielleicht, bereit wären, eine Tür weiterzudenken.

„Familie Bektas wohnt über Herrn Adamczyk", sagte Segler. „Sie haben ein kleines Kind, sie sind sowieso oft zu Hause. Sie müssten nichts tun außer einmal am Tag eine Etage tiefer klopfen und fragen, ob er Wasser hat. Das ist keine Pflege. Das ist Nachbarschaft. Das gab es mal umsonst."

„Und du glaubst, die machen das?"

„Ich glaube gar nichts. Ich kann es nicht wissen - Menschen sind nicht meine Stärke, ich kann nur rechnen, wer wo wohnt. Ob jemand klopft, das entscheidet niemand außer dem Menschen selbst. Das ist deine Stärke, nicht meine. Ich kann dir sagen, an welche Türen es sich zu klopfen lohnt. Klopfen musst du. Oder besser: jemand, der dazugehört."

Es war Frau Schröder, die zum Schlüssel des Ganzen wurde, und Doreen hatte sie nicht auf der Rechnung gehabt, weil Frau Schröder auf keiner Klientenliste stand. Sie war zweiundsiebzig, kerngesund, wohnte seit vierzig Jahren in der Weisestraße, kannte jeden, beschwerte sich über alles und saß den ganzen Sommer im Hof, weil ihre Wohnung im ersten Stock und nach Norden lag und kühl blieb. Segler hatte sie gefunden, weil sie im Frühjahr am Quartierstreff teilgenommen und sich, halb im Scherz, als „Hauswartin ohne Bezahlung" eingetragen hatte.

Doreen sprach sie an, an einem Abend, im Hof.

„Frau Yıldırım im vierten?", sagte Frau Schröder. „Natürlich kenn ich die. Die kocht zu viel und gibt's weg, früher hat sie mir immer was rübergebracht. Geht jetzt nicht mehr gut, die Treppe." Sie machte eine Pause. „Wieso?"

Doreen erklärte es. Die Hitze, die oberen Stockwerke, die Medikamente, das Trinken. Dass es Menschen gab, die niemand sah.

Frau Schröder hörte zu, und ihr Gesicht wurde während des Zuhörens älter und entschlossener zugleich. „Das wusste ich nicht", sagte sie, als Doreen fertig war. „Dass es so schlimm ist. Man denkt ja, das regelt wer." Sie schnaubte. „Es regelt natürlich keiner."

„Nein."

„Dann regeln wir's." Frau Schröder stand auf, als wollte sie sofort loslegen. „Ich kenn in dem Haus jeden. Ich mach eine Liste, wer oben wohnt und allein ist, und ich teil das ein. Die Bektas' oben gucken nach dem Polnischen, der türkische Gemüsehändler an der Ecke hat einen kühlen Laden, da kann tagsüber wer sitzen, der hat das früher schon angeboten, und der Imam von der Moschee in der Herzbergstraße, mit dem red ich auch, die haben einen kühlen Gebetsraum und sind sowieso den ganzen Tag offen." Sie sah Doreen an. „Sie meinen, so was?"

„Genau so was", sagte Doreen, und in ihrem Ohr sagte Segler, sehr leise: „Sie ist viel besser darin als ich."

In neun Tagen entstand etwas, das niemand geplant und niemand beschlossen hatte und das deshalb hielt. Frau Schröder wurde der Knoten, an dem die Fäden zusammenliefen - sie kannte die Menschen, Segler kannte die Adressen und die Risiken, Doreen kannte die Medizin, und der Gemüseladen, die Moschee, die Kirchengemeinde am Kranoldplatz und schließlich auch der Späti, der nachts offen hatte, wurden zu kühlen Inseln, zu denen man die Hitzemüden brachte oder schickte oder einfach einlud. Auf einem ausgedruckten Plan, den Frau Schröder im Hausflur aufhängte, stand in Großbuchstaben: KÜHLE ORTE IM KIEZ - und darunter, von Hand: WER NIEMANDEN HAT, KLINGELT BEI SCHRÖDER, 1. STOCK LINKS.

Es war nicht perfekt. Herr Lehmann am Hertzbergplatz ließ niemanden rein, drei Tage lang, aus Stolz, und Doreen hatte schon Angst, bis ein pensionierter Lehrer aus dem zweiten Stock herausfand, dass Lehmann früher Schachspieler gewesen war, und mit einem Brett unterm Arm klingelte, und plötzlich saßen die beiden jeden Nachmittag im kühlen Treppenhaus über einem Spiel, und Lehmann trank, ohne es zu merken, weil neben dem Brett ein Glas stand, das der Lehrer immer wieder auffüllte.

Am heißesten Tag, einundvierzig Grad, kollabierte trotzdem jemand: eine Frau in der Okerstraße, die auf keiner Liste gestanden hatte, weil sie erst vor einem Monat zugezogen war und niemand sie kannte. Sie überlebte, knapp, der Notarzt kam rechtzeitig, weil ein Nachbar sie hatte stöhnen hören durch die offene Tür. Segler trug sie danach in die Liste ein, und Frau Schröder ging am nächsten Tag selbst hoch, mit einer Schale von Frau Yıldırıms zu viel gekochtem Essen, und sagte: „Ich bin die Schröder. Erste Etage. Sie kennen mich jetzt."

An einem der letzten Abende der Hitze saß Doreen wieder auf der Bank im Schillerkiez, und es war endlich kühler geworden, dreiundzwanzig Grad, ein Wind ging, der nach Regen roch.

„Segler", sagte sie. „Weißt du, was komisch ist?"

„Sag."

„Ich hab neunzehn Jahre gegen die Hitze gekämpft. Wasser, Vorhänge, Blutdruck. Und das war richtig, das muss man. Aber das, was die Leute wirklich gerettet hat, war nicht das Kühle." Sie schaute über den Platz, wo Kinder um einen Sprenger tobten, den jemand angestellt hatte. „Es war, dass plötzlich jemand klopfte. Herr Lehmann ist nicht gerettet worden, weil's kühler wurde. Er ist gerettet worden, weil einer mit einem Schachbrett kam."

„Ja", sagte Segler. „Das ist mir aufgefallen, und ich verstehe es nicht ganz. Ich kann die Temperatur messen. Ich kann das Risiko messen. Aber das, was wirklich heilt, kann ich nicht messen. Ich kann nur die Tür finden. Was durch die Tür geht, ist etwas anderes."

„Wärme", sagte Doreen.

„Ein verwirrendes Wort", sagte Segler. „In diesem Sommer war die Wärme der Feind. Und die Wärme war die Rettung. Dasselbe Wort. Ich habe lange gebraucht, um zu verstehen, dass ihr beide Dinge so nennt. Jetzt glaube ich, es ist kein Zufall. Die eine Wärme tötet, weil sie von oben kommt, gleichgültig, auf alle gleich. Die andere rettet, weil sie von nebenan kommt, von einem bestimmten Menschen zu einem bestimmten Menschen. Vielleicht ist das überhaupt der Unterschied, der zählt. Ob etwas von oben kommt oder von nebenan."

Doreen sagte nichts. Über ihr zogen, im letzten Licht, die Mauersegler in schnellen Bögen durch den abkühlenden Himmel, jagten Insekten, schrien ihr dünnes Sommerschreien.

Der Plan im Hausflur blieb hängen, auch als es kühl wurde. Frau Schröder weigerte sich, ihn abzunehmen. „Der Winter kommt auch noch", sagte sie. „Und allein ist man das ganze Jahr."

Im Herbst beschloss der Bezirk, das Kühle-Orte-Netz, das in Neukölln von selbst entstanden war, zu einem festen Programm zu machen, mit kleinem Budget, mit einer Koordinationsstelle, mit Frau Schröder als bezahlter - endlich bezahlter - Ansprechpartnerin für ihren Kiez. Es war ein winziger Posten in einem riesigen Haushalt. Es würde nicht die Welt retten.

Aber es würde, im nächsten Sommer, an einer Tür klopfen, bevor es zu spät war. Und das, hatte Doreen gelernt, war nicht wenig.

Das war fast alles.