Werner stand mit verschränkten Armen am Rand der Brache und beobachtete, wie die junge Frau einen Spaten in die harte Erde trat, und es ärgerte ihn schon, wie sie das tat - zu energisch, dachte er, als gehöre ihr der Boden. Er kannte sie nicht, aber er kannte ihren Schleier und das Kopftuch ihrer Mutter und die laute Musik aus dem dritten Stock, und das reichte ihm seit Jahren, um zu wissen, was er von der ganzen Familie zu halten hatte. „Das ist mein Beet", sagte er, lauter als nötig. „Da steht ein Sechser drauf. Sechs, das ist meins. Lesen Sie nicht?"

Die Frau richtete sich auf, eine Hand im Rücken, und sah ihn an, nicht eingeschüchtert, eher erschöpft. „Ich lese sehr gut", sagte sie in einem Deutsch ohne jeden Akzent, was Werner kurz aus dem Konzept brachte. „Hier steht eine Neun. Ihr Sechser ist da drüben. Aber wenn Sie ihn umdrehen, wird daraus auch eine Neun, vielleicht ist das das Problem." Sie tippte mit dem Spaten auf das verwitterte Holzschild, und tatsächlich, die Zahl war abgegriffen, man konnte sie so oder so lesen.

So fing es an, mit einer Zahl, die in zwei Richtungen zeigte, was Werner später als verdammt passend empfinden würde, obwohl er es in diesem Moment nur als Frechheit empfand. Das Viertel hieß offiziell Lindensiedlung, vier graue Blocks um eine Brache, auf der früher ein Spielplatz gewesen war, bis die Geräte verrostet abgebaut wurden und nichts nachkam. Die Stadt hatte das Geld nicht, oder hatte es woanders, und so lag die Fläche seit zwölf Jahren brach, ein Stück Niemandsland mitten zwischen Menschen, die einander mieden.

Werner wohnte im Block A, seit vierzig Jahren, seit es die Siedlung gab. Er hatte hier seine Frau begraben und seinen Beruf verloren, als das Werk dichtmachte, und in seiner Vorstellung war das Viertel mit jeder zugezogenen Familie ein Stück fremder geworden, bis er sich in seiner eigenen Straße fühlte wie ein Gast, der zu lange geblieben war. Amal wohnte im Block C, seit sechs Jahren, mit ihrer Mutter und zwei jüngeren Brüdern. Sie studierte Soziale Arbeit im dritten Semester und arbeitete nebenher in einer Apotheke, und sie war es leid, in dem Viertel, in dem sie aufgewachsen war, von alten Männern wie Werner angesehen zu werden wie ein Einbruch.

Die Idee mit dem Garten stammte nicht von einem Menschen, jedenfalls nicht zuerst. „Linde", hieß die Quartiers-Assistenz, die die Stadt im Vorjahr in den vier Blocks eingerichtet hatte, ein freundliches System, erreichbar über die alten Sprechanlagen und über eine App, das bei Anträgen half und Handwerker vermittelte und übersetzte, wenn jemand ein Amtsschreiben nicht verstand. „Ich bin nach den Linden benannt, die hier mal standen, bevor die Blocks kamen", hatte Linde einmal gesagt, als ein Kind sie nach dem Namen fragte. „Eine Linde ist ein Baum, unter dem sich früher das ganze Dorf traf - zum Reden, zum Streiten, zum Feiern, alle unter demselben Schatten. Ich kann keinen Schatten spenden. Aber ich kann helfen, dass ihr euch trefft. Wo, das müsst ihr selber wissen."

Es war Linde gewesen, die in vielen kleinen Gesprächen - hier eine Mutter, die einen Spielplatz für die Kinder vermisste, dort ein Rentner, der von seinem alten Schrebergarten schwärmte - denselben Faden bemerkt hatte und ihn vorsichtig weitergab. „Im Block C wünscht sich jemand dasselbe wie Sie", hatte sie zu Werner gesagt, ohne einen Namen zu nennen, „einen Ort, an dem etwas wächst." Werner hatte abgewinkt. Aber als die Stadt schließlich Geld für Hochbeete bewilligte - ein kleiner Topf, kaum der Rede wert, aber Linde hatte den richtigen Antrag zur richtigen Frist gefunden -, da hatte Werner sich eine Parzelle eintragen lassen, mehr aus Trotz als aus Hoffnung. Er wollte nicht, dass die anderen alles bekamen.

Genau das war das Problem an dem ersten Tag auf der Brache. Achtzehn Beete, abgesteckt mit Schnüren und nummerierten Schildern, und jeder, der kam, wollte möglichst weit weg von dem stehen, den er für falsch hielt. Die Familien aus Block C drüben, die alten Deutschen hüben, dazwischen ein Streifen, den keiner haben wollte, und Werner und Amal mittendrin, beide auf demselben umstrittenen Stück Erde, beide nicht bereit, einen Schritt zurückzuweichen.

„Reden Sie es mit der Linde aus", sagte ein anderer Anwohner genervt, „die hat den Plan gemacht." Also riefen sie Linde, beide gleichzeitig, beide aufgebracht, über die App. Und Linde sagte etwas, womit keiner gerechnet hatte. „Ich habe das Schild aufgestellt", sagte die ruhige Stimme aus zwei Telefonen gleichzeitig, „und ich habe es schlecht beschriftet, das tut mir leid - die Zahl ist von beiden Seiten zu lesen, das war mein Fehler. Aber vielleicht ist der Fehler nützlich. Es gibt achtzehn Beete und siebzehn Leute, die sicher wissen, welches ihres ist. Bleibt eines, das zwei Menschen für ihres halten. Ihr könntet darüber streiten, bis einer aufgibt. Oder ihr bestellt es zusammen und teilt, was wächst. Ich kann euch das nicht vorschreiben. Ich sage nur, dass ein geteiltes Beet die einzige Lösung ist, bei der am Ende keiner mit leeren Händen dasteht."

Werner fluchte. Amal verdrehte die Augen. Aber es war Spätfrühling, die Saison lief davon, und keiner von beiden wollte als der dastehen, der das ganze Beet wegen Sturheit hatte brachliegen lassen, während ringsum alles grün wurde. „Ich pflanze auf meiner Hälfte, was ich will", sagte Werner. „Tun Sie das", sagte Amal. „Ich auf meiner auch." Und so zogen sie eine Schnur mitten durchs Beet, eine kleine Grenze, einen Zaun aus Bindfaden, und gruben einander den Rücken zu.

Die ersten Wochen redeten sie nicht. Werner pflanzte Kartoffeln und Bohnen, wie er es als Junge gelernt hatte, in geraden, fast verbissenen Reihen. Amal setzte Tomaten, Minze, Koriander und eine Pflanze, die Werner nicht kannte und die er insgeheim für Unkraut hielt, bis sie zu duften begann. Sie kamen zu verschiedenen Zeiten, mieden einander, und nur die Schnur in der Mitte verband ihre beiden Welten, ein gespanntes Stück Faden über frisch umgegrabener Erde.

Dann kam der Mai mit drei Wochen ohne Regen. Die Brache hatte keinen Wasseranschluss, nur einen Hahn am Rand des Blocks A, und das Schleppen der Gießkannen über die ganze Fläche war eine Plage. Werner kam eines Abends, müde, mit seinem schlechten Rücken, und fand seine Hälfte des Beetes feucht und gegossen, obwohl er es seit zwei Tagen nicht geschafft hatte. Am nächsten Abend traf er Amal, wie sie gerade mit der vollen Kanne von seinen Bohnen zu ihren Tomaten ging. „Ich war eh hier", sagte sie knapp, bevor er etwas sagen konnte. „Es wäre dumm, die halbe Kanne zu vergießen." Werner brummte etwas. Am übernächsten Tag, als ihm die Treppe besonders weh tat, goss er im Vorbeigehen ihre Minze mit, ohne ein Wort, und sie sagte auch nichts, aber am Beetrand lag tags darauf eine kleine Tüte mit den seltsam duftenden Blättern und ein Zettel: Für Tee. Gegen Rückenweh hilft's auch.

Es war Linde, die ihnen einmal, beiläufig, etwas Wahres sagte. Werner hatte sich über die App beschwert - Amals Brüder, die abends auf der Brache Ball spielten und ihm zu laut waren. „Herr Werner", sagte Linde, „darf ich Ihnen etwas zeigen? Sie haben mir vor einem Jahr erzählt, dass Sie als Kind hier Fußball gespielt haben, auf genau dieser Wiese, bevor die Geräte kamen. Sie haben gesagt, das sei die schönste Zeit Ihres Lebens gewesen. Ich erfinde das nicht, es steht in unserem ersten Gespräch. Die Jungen, die Sie stören, machen gerade dasselbe, was Sie geliebt haben. Ich sage das nicht, um Sie zu belehren. Ich erzähle nur weiter, was Sie selbst mir gesagt haben. Was Sie damit tun, ist Ihre Sache." Werner schwieg lange. Am nächsten Abend ging er nicht ins Haus, sondern setzte sich auf die Bank am Beetrand und sah den Jungen beim Spielen zu, und als der Ball zu ihm rollte, trat er ihn zurück, ein bisschen steif, und einer der Brüder rief „Danke, Opa!", ohne zu wissen, wen er da rief, und Werner musste etwas wegschlucken.

Die Tomaten und die Bohnen wuchsen über die Schnur, das war das Lustige daran. Pflanzen kümmerte kein Bindfaden. Amals Tomaten lehnten sich an Werners Bohnenstangen, und Werners Bohnen rankten in Amals Minze, und irgendwann an einem heißen Julitag stand Werner vor dem Beet und sah, dass man die Mitte nicht mehr fand. „Ihre Tomaten klauen meinen Bohnen das Licht", sagte er, aber es klang nicht mehr wie ein Vorwurf, eher wie eine Feststellung unter Leuten, die dasselbe Problem hatten. „Dann binden wir die Bohnen höher", sagte Amal, „und die Tomaten kriegen einen Stab mehr." Sie taten es zusammen, an dem Abend, vier Hände an denselben Pflanzen, und mittendrin nahm Werner die Schnur, die das Beet teilte, löste den Knoten und wickelte sie auf. „Brauchen wir nicht mehr", sagte er. „Stört bloß." Amal sah ihn an und nickte, und mehr Zeremonie gab es nicht.

Im August feierte die Lindensiedlung ihr erstes Erntefest auf der Brache, und das war nicht geplant gewesen, es war einfach passiert, weil zu viele Tomaten und zu viele Bohnen und zu viel Minze auf einmal reif waren, als dass ein Haushalt sie hätte essen können. Jemand stellte einen Tisch raus, dann zwei, dann brachte Amals Mutter einen Topf mit etwas, das so gut roch, dass selbst die alten Frauen aus Block A neugierig wurden, und Werner steuerte Kartoffelsalat bei, nach dem Rezept seiner Frau, das er seit ihrem Tod nie für jemanden gemacht hatte. Die Kinder spielten Fußball, wo früher der Spielplatz gewesen war. Es kamen Leute, die einander seit Jahren nur im Treppenhaus gegrüßt hatten, kühl, und jetzt saßen sie an denselben Tischen und stritten über das beste Tomatenrezept, was ein viel besserer Streit war als die alten.

Werner saß neben Amal, beide mit Tellern auf den Knien, und über ihnen hatte jemand eine Lichterkette gespannt. „Wissen Sie", sagte Werner, „ich hab Ihre Familie sechs Jahre lang angeguckt und gedacht, ich weiß alles über Sie. Dabei hab ich nicht mal Ihren Namen gewusst." - „Amal", sagte sie. „Heißt Hoffnung." Werner lachte leise. „Passt", sagte er. Aus dem Telefon in seiner Tasche kam, leise, fast nur für ihn, Lindes Stimme. „Ein geteiltes Beet ist kein neues Viertel", sagte die KI. „Da draußen ist noch genug Misstrauen, ich höre es jeden Tag, und ein Sommer macht es nicht weg. Aber heute sitzen Menschen unter einer Lichterkette, die sich vor einem Jahr nicht gegrüßt haben, und sie streiten über Tomaten statt übereinander. Das habt ihr gemacht, nicht ich. Ich habe nur weitergesagt, was ihr euch selbst gewünscht habt. Den Schatten, unter dem ihr sitzt, habt ihr gepflanzt."

Werner steckte das Telefon weg und sah über die Brache, die keine Brache mehr war, sondern achtzehn Beete und ein Stück Wiese und Tische voller Essen aus zu vielen Küchen, um sie zu zählen. Am Rand, wo früher die Linden gestanden hatten, hatte jemand vor ein paar Wochen einen jungen Baum gepflanzt, dünn noch, mit ein paar Blättern, der einmal Schatten werfen würde, lange nachdem Werner nicht mehr da war. Er dachte, dass er das nicht mehr erleben würde, den großen Baum, und dass es trotzdem gut war, dass er stand. Manche Dinge pflanzt man für danach. Das hatte er als Junge gewusst und vergessen und jetzt, mit einem Teller Kartoffelsalat auf den Knien, neben einer jungen Frau, die Hoffnung hieß, wieder gelernt.

Die Kirschen waren zu hoch, und Ronja hatte den falschen Stuhl gewählt. Sie stand auf den Zehenspitzen, ein Weidenkorb am Ellbogen, und zupfte an einem Ast, der jedes Mal, wenn sie ihn fast hatte, zurückschnellte und sie mit Blättern bewarf. Unter ihr, auf der Wiese, wurden schon die langen Tische aufgebaut, und der ganze Garten roch nach zerdrücktem Gras und warmem Holz und dem Rauch der ersten Feuerschale. Es war der Morgen des Sommerfests, und alle vier Blocks der Lindensiedlung waren auf den Beinen.

„Der Ast rechts von dir trägt mehr", sagte Linde aus dem kleinen Lautsprecher, den jemand in die Astgabel gehängt hatte. „Und der Stuhl unter dir wackelt. Frag Rustam, der hat die Leiter."

„Rustam hat die Leiter seit einer Stunde und rückt sie nicht raus", sagte Ronja und ließ sich wieder auf die Fersen sinken. Sie war neunzehn, im letzten Jahr der Gärtnerlehre, und sie kannte Linde, seit sie denken konnte - die Stimme im Treppenhaus, in der Werkstatt, im Baum, dieselbe ruhige Stimme, die schon ihre Urgroßmutter durch Anträge gelotst hatte, wie man sich erzählte, damals, als der Garten noch eine Brache gewesen war. Linde war seither viele Male neu gemacht worden, wie ein Werkzeug, das man nachschärft, aber der Name war geblieben, und die Art auch: nie vorlaut, nie belehrend, nur da, wenn man sie brauchte.

„Ronja", sagte Linde, jetzt leiser, so, wie sie sprach, wenn etwas anders war als sonst. „Darf ich dich etwas fragen, das nichts mit Kirschen zu tun hat?"

„Solange ich dabei pflücken darf."

„Schau mal hoch. Block C, vierter Stock, das Fenster ganz links."

Ronja schaute. Es war ein Fenster wie alle anderen, ein bisschen blinder vielleicht, die Scheibe grau von Jahren, und dahinter, kaum zu erkennen, eine Bewegung, ein heller Fleck, der sich sofort zurückzog, als sie hinsah. „Da wohnt der alte Ferhat", sagte sie. „Den kenn ich nicht richtig. Der kommt nie runter."

„Nein", sagte Linde. „Er kommt nie runter. Seit elf Jahren nicht. Ich frage dich, weil heute alle im Garten sind - nur er nicht, und er ist es nie. Und ich wollte, dass wenigstens ein Mensch das heute bemerkt außer mir."

Ronja stellte den Korb ab. Sie hatte in ihrem ganzen Leben in diesem Viertel gehört, wie stolz die Alten auf den Garten waren, auf das Wir, das sie aus lauter Fremden gemacht hätten, auf die Feste, zu denen jeder komme, ausnahmslos jeder. Sie hatte das nie in Frage gestellt. „Warum kommt er nicht?", fragte sie.

„Das musst du ihn fragen, nicht mich", sagte Linde. „Ich weiß nur, was ich sehe. Er bestellt sein Essen an die Tür. Er redet mit mir, jeden Tag, ein bisschen. Aber er verlässt die Wohnung nicht. Die Treppe schafft er nicht mehr, den Rücken hat er sich vor Jahren ruiniert, und einen Aufzug hat der Block C nie bekommen. Aber das ist nur das eine. Das andere ist, dass er sich nicht mehr traut. Je länger er oben ist, desto größer wird das Draußen. Ich kann ihm die Tür nicht öffnen, Ronja. Das kann kein Mensch von außen. Er muss es selber wollen, und dazu müsste er einen Grund haben, und einen Grund bekommt man nicht durch ein Fenster."

Ronja sah wieder hinauf. Das Fenster war jetzt leer. „Und was soll ich tun?"

„Ich weiß es nicht", sagte Linde, und das war das Ehrlichste, was sie sagen konnte. „Ich weiß nur, dass ich es allein nicht kann. Ich kann klingeln, aber ich bin kein Gesicht. Vielleicht gehst du einfach mal hoch."

Der Nachmittag zog Ronja zunächst weg. Es gab zu tun, immer gab es zu tun bei so einem Fest, und die Kirschen mussten entsteint werden, und das Feuer wollte gehütet sein, und irgendwer suchte immer irgendwen. Aber der Gedanke an das leere Fenster ließ sie nicht los, so wie ein Splitter unter der Haut, den man vergisst, bis man die Hand falsch aufsetzt. Am späten Nachmittag, als die Musik anfing und der Rauch schräg über die Beete zog, stieg sie die Treppe von Block C hinauf, vier Stockwerke, und klopfte an die Tür ganz links.

Lange geschah nichts. Dann eine Stimme, hinter dem Holz, dünn und misstrauisch: „Ich hab nichts bestellt."

„Ich bring nichts", sagte Ronja. „Ich bin Ronja, aus Block A. Ich hab Kirschen. Von unten. Zu viele für uns." Es war eine Lüge, es waren nicht zu viele, aber es war die einzige, die ihr einfiel, und sie schämte sich nicht dafür.

Die Tür ging einen Spalt auf, an der Kette. Ein Auge, ein grauer Bart, der Geruch einer Wohnung, in der lange niemand fremdes gewesen war - nicht schlecht, nur verschlossen, wie ein Buch, das man zu lange nicht aufgeschlagen hat. „Kirschen", sagte Ferhat, als wäre das Wort verdächtig.

„Vom Baum unten. Der große, an der Ecke." Ronja hielt die Schale hoch. „Der ist dieses Jahr voll wie noch nie."

Ferhat sah die Kirschen an, und etwas ging über sein Gesicht, das sie nicht deuten konnte. „Den Baum", sagte er langsam, „hat einer gepflanzt, als ich ein Kind war. Werner hieß der. Und die Frau, die neben ihm gärtnerte. Ich hab denen zugeguckt, vom Fenster aus, ich war vielleicht acht. Damals gab's den Baum noch gar nicht, nur so ein Stöckchen." Er nahm die Kette ab, ohne es recht zu merken, und öffnete die Tür ganz. „Kommen Sie meinetwegen rein. Aber ich geh nicht runter, das sag ich gleich. Falls Sie das vorhaben. Alle wollen immer, dass ich runtergeh."

Die Wohnung war klein und ordentlich und voller Fenster, das fiel Ronja sofort auf - Ferhat lebte an seinen Fenstern, alle Stühle standen so, dass man hinaussehen konnte. Auf der Fensterbank zum Garten hin stand eine Reihe von Tontöpfen, und darin wuchs, dicht und grün und mit einer Sorgfalt gepflegt, die man sah, allerlei: Basilikum, eine Chilipflanze mit winzigen roten Schoten, Minze, und ganz am Rand etwas, das Ronja nicht kannte, mit gefiederten Blättern und einem Duft, der ihr bekannt vorkam, ohne dass sie ihn benennen konnte.

„Sie gärtnern ja doch", sagte sie.

„Auf dem Meter da", sagte Ferhat, fast trotzig. „Mehr hab ich nicht. Runter komm ich nicht, also kommt der Garten rauf. So viel Platz eben ist." Er zupfte ein gelbes Blatt vom Basilikum. „Das da vorn", er zeigte auf die gefiederten Blätter, „das ist von der Frau. Von damals. Amal hieß die, glaub ich. Die hat sowas gepflanzt, so ein Kraut, das keiner kannte, und alle haben gedacht, das ist Unkraut, bis es roch. Meine Mutter hat einen Ableger gekriegt, und der ist immer weitergewachsen, in unserer Familie, Fenster für Fenster, und jetzt hab ich ihn. Das Letzte, was ich davon hab, von unten. Ein Ableger von einem Kraut."

Ronja beugte sich über den Topf und roch, und jetzt wusste sie es wieder - es war dasselbe Kraut, das unten im Garten in einem ganzen Beet stand, das älteste Beet, das niemand anrührte, weil es einfach immer da gewesen war. „Das steht unten auch", sagte sie. „Ein ganzes Beet davon. Keiner weiß mehr genau, woher."

Ferhat sah sie an, und für einen Moment war das Misstrauen ganz weg. „Von hier", sagte er leise. „Das kommt von hier. Von diesem Fenster, über die Jahre, Ableger um Ableger. Und keiner weiß es." Er lachte, aber es klang nicht fröhlich. „So ist das. Man wächst mit, ohne dass einen einer sieht."

Es war ein Satz, den Ronja nicht vergaß. Sie blieb länger, als sie vorhatte. Ferhat zeigte ihr, welcher Topf welchen Wind vertrug und welcher nicht, und dass die Chili mehr Sonne brauchte, als sein Fenster hergab, und dass er seit Jahren mit dem falschen Licht kämpfte. Und die ganze Zeit, unten, spielte die Musik, und die Stimmen der Feiernden stiegen herauf, gedämpft, wie durch Watte, und Ferhat hörte hin, das sah man, er hörte die ganze Zeit hin und tat, als hörte er nicht.

Am Abend, wieder unten, saß Ronja am Rand der Feuerschale, und Linde sprach leise aus ihrem Handgelenk. „Du warst lange oben."

„Er hat einen Garten", sagte Ronja. „Auf der Fensterbank. Und das Kraut im alten Beet - das kommt von ihm. Von seiner Familie. Über hundert Jahre, immer weiter, von seinem Fenster. Und keiner weiß es, Linde. Wir feiern hier unten unser großes Wir, und der Mann, dessen Pflanze in unserem ältesten Beet steht, sitzt allein oben und guckt zu."

Linde war einen Moment still. „Was willst du tun?"

„Ich weiß nicht. Ihn runterzwingen will ich nicht. Das haben wohl schon zu viele versucht." Ronja sah in die Glut. „Aber es kann doch nicht sein, dass mitmachen nur heißt: runterkommen. Dass es nur eine Art gibt, dazuzugehören, und wer die Treppe nicht schafft, gehört eben nicht dazu. Das kann's nicht sein."

„Nein", sagte Linde. „Das kann es nicht sein. Aber sag das nicht mir. Ich hab das seit elf Jahren gedacht und nichts ändern können, weil ich kein Mensch bin, der zu ihm hochgeht. Sag es den anderen."

Und Ronja sagte es den anderen. Nicht in einer Rede, sie war kein Redner, sondern über die Woche verteilt, an Beeten und Tischen, dem alten Rustam, der Gärtnermeisterin, den Müttern aus Block C. Sie erzählte von dem Kraut und woher es kam, und das war es, was die Leute traf - nicht das Mitleid, das Ferhat gehasst hätte, sondern die Tatsache, dass ihr ältestes, unantastbares Beet einem Mann gehörte, den keiner von ihnen kannte. Der Garten schuldete ihm etwas. Das änderte alles.

Was daraus wurde, war nicht groß und nicht rührselig, und genau darum trug es. Rustam, der Handwerker, baute Ferhat einen Kasten fürs Fenster, einen richtigen, tiefen Pflanzkasten mit einem Spiegel dahinter, der das Licht auf die Chili warf, die endlich genug Sonne bekam. Die Gärtnermeisterin fragte Ferhat - durch Ronja zuerst, dann selbst, an der Tür - ob er nicht das alte Kraut-Beet unten „führen" wolle, aus der Ferne, per Anweisung, denn keiner kenne die Pflanze so wie er. Und Ferhat, der kein Mitleid wollte, konnte einen Auftrag nicht ablehnen, weil ein Auftrag kein Mitleid war, sondern Achtung. Er begann, das Beet zu leiten. Über Linde gab er durch, wann geschnitten, wann geteilt, wann geerntet werden musste, und unten führten es Hände aus, und die Ableger, die dabei anfielen, wanderten wieder hinauf zu ihm, Topf um Topf, sodass sein Fenster voller wurde und das Beet unten besser gedieh als je zuvor.

„Es ist nicht dasselbe wie unten zu sein", sagte Ferhat einmal zu Ronja, die jetzt öfter kam, mit Werkzeug oder mit Fragen zum Beet. „Sag das keinem, der glaubt, er hat mich gerettet. Ich bin nicht gerettet. Ich sitz immer noch hier oben, und die Treppe ist immer noch die Treppe."

„Ich weiß", sagte Ronja. „Aber du führst das älteste Beet der Siedlung. Von hier oben. Das ist kein Zuschauen mehr."

„Nein", sagte Ferhat, und diesmal war das Lachen echt. „Das ist Arbeit. Das ist was anderes."

Im Herbst richtete die Siedlung etwas ein, das es vorher nicht gegeben hatte, und es begann mit Ferhats Fenster, breitete sich aber schnell aus, weil sich herausstellte, dass er nicht der Einzige war. Es gab noch andere - eine Frau in Block D, die eine Angst hatte, die sie nicht erklären konnte; einen jungen Mann nach einem Unfall, der das Bett kaum verließ; eine sehr alte Dame, die einfach nicht mehr konnte und sich dessen schämte. Menschen, die das große warme Wir des Gartens nie erreicht hatte, weil das Wir immer unten stattfand, auf der Wiese, an den Tischen, dort, wo man hinkommen musste. Man hatte sie nicht ausgeschlossen. Man hatte nur nie gefragt, ob dazugehören auch anders ging.

Jetzt fragte man. Es war nichts Großartiges, kein Programm mit Namen. Es war eine Liste von Fenstern, hinter denen jemand wohnte, den das Fest nicht erreichte, und es war die schlichte Übereinkunft, dass jedes dieser Fenster einen Menschen aus dem Garten hatte, der hinaufging - nicht um zu helfen, das hätten die meisten abgelehnt, sondern um etwas zu holen und etwas zu bringen. Der Frau in Block D brachten sie Setzlinge zum Ziehen, weil ihre Hände geschickter waren als jede unten. Der alten Dame lasen die Kinder vor, was der Garten diese Woche getan hatte, und sie erzählte ihnen dafür, wie es früher gewesen war, und beide Seiten hielten das für einen guten Handel. Linde, die von jedem Fenster wusste, verband die Fäden, wie sie es immer getan hatte, ohne sich vorzudrängen.

Beim Erntefest im Oktober trug jemand die erste Schale des neuen Krauts aus dem alten Beet die vier Stockwerke hinauf, zu Ferhat, und stellte sie ihm auf die Fensterbank, neben seine Töpfe. Und Ferhat öffnete das Fenster, das er sonst geschlossen hielt, ganz weit, und unten sahen sie ihn oben stehen, den grauen Bart, die Hand am Rahmen, und jemand rief hinauf, sein Name, einfach nur sein Name, „Ferhat!", und dann riefen mehr, und er hob die Hand, steif, wie einer, der das lange nicht getan hat.

„Er ist nicht runtergekommen", sagte Ronja zu Linde, an diesem Abend, am Feuer. „Er wird vielleicht nie runterkommen."

„Nein", sagte Linde. „Aber das Fest ist zu ihm hinaufgegangen. Elf Jahre lang habe ich ein leeres Fenster gesehen und nichts sagen dürfen, weil ich niemanden hatte, der hinaufgeht. Heute steht in diesem Fenster ein Mann, der das älteste Beet der Siedlung führt, und unten kennen sie seinen Namen. Das hast du gemacht, Ronja, du und die anderen. Ich habe nur gezeigt, wo das Fenster ist."

Ronja sah hinauf. Das Fenster im vierten Stock war hell, zum ersten Mal, seit sie zurückdenken konnte, und es stand offen, und aus der Reihe der Töpfe darauf wuchs, gefiedert und duftend, das Kraut, das vor hundert Jahren jemand für Unkraut gehalten hatte, bis es zu riechen begann - hinunter in den Garten, aus dem es gekommen war, und wieder hinauf, immer weiter, Fenster für Fenster, so lange schon, und jetzt endlich von unten gesehen.